ÖÀÐÑÒÂÎ ÄÓÕÀ È ÖÀÐÑÒÂÎ ÁÐÞÕÀ. ÏÎ×ÅÌÓ ÍÅ ÏÐÎÕÎÄÈÒ ÒÎÑÊÀ
ÏÎ ÑÑÑÐ?
Ëåò 10 íàçàä ÿ
âñòóïèë â ñïîð ñî ñòàðûì çíàêîìöåì – øîóìåíîì Àíäðååì Ìàêñèìîâûì, âûäàâøèì áðþçãëèâóþ
àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ «Ñîâåòñêîå íå øàìïàíñêîå». È âîò âðåìÿ èäåò, à òåìà íå
ñòàðååò, ÷èñëî ïîêëîííèêîâ ÑÑÑÐ òîëüêî ðàñòåò – íî ïî÷åìó? Îí íàïèñàë:
«Íîñòàëüãè÷åñêàÿ ëþáîâü ê ñîâåòñêîé âëàñòè… Íà÷èíàåò
êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî áðûçãè øàìïàíñêîãî: ïðàçäíè÷íî, âåñåëî, «ñ îãîíüêîì»… Íåò,
ñîâåòñêàÿ âëàñòü – ýòî íå øàìïàíñêîå. ß ó÷èëñÿ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, àçàìè
ïðîôåññèè îâëàäåâàë â ëó÷øåé â òå ãîäû ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»... Âû ïîçàáûëè
êðèê «Âûêèíóëè êóð!» è òîëïó, êîòîðàÿ áðîñàåòñÿ çà ñèíþøíûìè ñîçäàíèÿìè? Ïîçàáûëè,
÷òî òàêîå äåôèöèò, êîãäà íè÷åãî íå ïîêóïàëè, íî âñå äîñòàâàëè?.. Êàê æå áûñòðî
ìû ïîçàáûëè, ÷òî òàêîå öåíçóðà! Êîãäà ãîñóäàðñòâî ðåøàåò, ÷òî òåáå ìîæíî
ñìîòðåòü, à ÷òî – íåëüçÿ. Ãîñóäàðñòâî êëàëî íà ïîëêó ôèëüìû, âïîñëåäñòâèè
ïðèçíàííûå âåëèêèìè, çàïðåùàëî ïèñàòåëåé, êîòîðûå íûí÷å ñ÷èòàþòñÿ ãîðäîñòüþ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû…»
ß òîæå ðîñ è ó÷èëñÿ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è àçàìè
ïðîôåññèè îâëàäåâàë â òîé æå «Êîìñîìîëêå». Òîëüêî Ìàêñèìîâ ñèäåë â îòäåëå êóëüòóðû,
à ÿ, ñëóæà â ñåëüõîçîòäåëå, ðàçúåçæàë ïî âñåé íàøåé íåîáúÿòíîé òîãäà Ðîäèíå. È
ïðè âñåõ åå îãðåõàõ âèäåë îäíî åå ãèãàíòñêîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîå, äóìàþ, è íå
äàåò ïîíûíå ïîõîðîíèòü â ñåðäöàõ ÑÑÑÐ.
Òî, ÷òî Ìàêñèìîâ
ïèøåò ïðî ñîâåòñêîå ñíàáæåíèå – è ïðàâäà, è íåò. Äåôèöèò áûë – íî ïîäóøåâîå ïîòðåáëåíèå
ìÿñà è ïðî÷èõ íàòóðàëüíûõ ïðîäóêòîâ â ÑÑÑÐ áûëî âûøå, ÷åì ñåé÷àñ.  øêîëàõ,
ïèîíåðëàãåðÿõ, èíñòèòóòñêèõ, ðàáî÷èõ è ñåëüñêèõ ñòîëîâûõ, â òîì æå áóôåòå «Êîìñîìîëêè»
ïèòàíèå áûëî äåøåâûì è êà÷åñòâåííûì. À íà ñåëå, ãäå âñå äåðæàëè ëè÷íûé ñêîò,
ñòîëû îò ÿñòâ ëîìèëèñü.
Ïðè àðìåéñêèõ íàáîðàõ
íå áûëî äèñòðîôèêîâ, íåãîäíîñòü ïî çäîðîâüþ ê ñòðîåâîé áûëà èñêëþ÷åíèåì, à íå
íûíåøíåé, äîõîäÿùåé ÷óòü íå äî ïîëîâèíû ïðèçûâà öèôðîé. Ëþáîå ìÿñî ìîæíî áûëî
ñâîáîäíî âçÿòü íà ðûíêå – ïî öåíå â ïîëòîðà-äâà ðàçà âûøå ìàãàçèííîé. È
äàâèëèñü â ìàãàçèíàõ çà äåøåâèçíîé íå îò ãîëîäà, à îò èçâå÷íîé ñêàðåäíîñòè,
îòìå÷åííîé åùå Ïóøêèíûì â çàïðåòíîé íûíå «Ñêàçêå î Ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå»:
«À Áàëäà ïðèãîâàðèâàë ñ óêîðèçíîé: «Íå ãîíÿëñÿ áû òû, ïîï, çà äåøåâèçíîé»». È ñåé÷àñ
çà ðóáåæîì ïðè ðàñïðîäàæàõ, ãäå öåíû ïàäàþò â ðàçû – äàâêè íå ìåíüøèå.
À ÷òî äî öåíçóðû –
ýòî óæå ïîëíàÿ áðåõíÿ, îñîáåííî î÷åâèäíàÿ íà ôîíå íûíåøíåãî äíÿ. Íå áûëî â ÑÑÑÐ
òàêîãî ïîëíîöåííîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áû íå ðàñöâåë âîâñþ è íå áûë áû ïðî÷òåí
âñåìè, êîìó íå ëåíü – è íè îäíîãî çàïðåùåííîãî ôèëüìà, êîòîðûé áû îêàçàëñÿ âïîñëåäñòâèè
âåëèêèì.
Ïðè íûíåøíåì æå
ÿêîáû îòñóòñòâèè öåíçóðû – ïèñàòåëåé, ðàâíûõ Øîëîõîâó, Áóëãàêîâó, Ïàñòåðíàêó, Øóêøèíó,
Êàçàêîâó, Ðàñïóòèíó, íå ñòàëî âîâñå. Ñåãîäíÿ íå öåíçóðà – à öåíçóðèùà. Íå äàé
Áîã ïèñàòåëü ÷òî-òî íå òî ëÿïíóë – è îí âûëåòàåò íàâñåãäà èç îáîðîòà. Åãî íå
òðàâÿò, êàê òðàâèëè Ïàñòåðíàêà, ðàçáîðó ÷üåãî íåóäà÷íîãî ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî»
áûë îòäàí öåëûé íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé Ãàçåòû» îò 25 îêòÿáðÿ 1958 ãîäà – íå
ðåêëàìà, à ðåêëàìèùà! Åìó ïðîñòî ïåðåêðûâàþò êèñëîðîä – è îí ñàìîëèêâèäèðóåòñÿ.
À çà «äèñêðåäèòàöèþ» – ñàæàþò!
Îäíàêî äëÿ ìåíÿ
ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè îñòàëîñü íå â òîì è íå â ïîâàëüíîé ñûòîñòè
íàñåëåíèÿ è åãî êðåïêîì çäîðîâüå – õîòÿ è ýòî ñóùèé ïëþñ. Íî íå õëåáîì åäèíûì
æèâ ÷åëîâåê – î ÷åì ñòûäíî áûëî íå çíàòü èíòåëëåêòóàëó Ìàêñèìîâó. È ýòî «íå
õëåáîì åäèíûì» â ñîâåòñêîì îáùåñòâå áûëî íåñìåòíî âûøå, ÷åì â íûíåøíåì.
ß ñ äåòñêèõ ëåò
÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî òàéíóþ ãîðäîñòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îñòàâàâøóþñÿ çà
âû÷åòîì âñåõ áûòîâûõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ íåâçãîä. Ñîâåòñêèå ëþäè ïîáåäèëè â Ãðàæäàíñêîé
âîéíå, îòáèâ ïîïóòíî òó÷ó èíòåðâåíòîâ; ïîáèëè Ãèòëåðà, óíàñåêîìèâøåãî âñþ Åâðîïó;
ïîäíÿëè ñòðàíó èç äâóõ ðàçðóõ – è âñå ýòî öåíîé íåñìåòíûõ ïîòà è êðîâè. Çíà÷èò,
â ñîâåòñêîì ñòðîå áûëî ÷òî-òî òàêîå ñòðàøíî ïðèâëåêàòåëüíîå, çà íàðîä ãîòîâ áûë
ïëàòèòü ñàìóþ ñòðàøíóþ öåíó!
ß äóìàþ, ýòî ìîãëî
áûòü ñâÿçàííûì òîëüêî ñ îäíèì, ÷åãî ìû â ÑÑÑÐ äîñòèãëè áåçóñëîâíî – ñ îòìåíîé
÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. Ïðè ýòîì äàæå íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ áåñõîçíîñòü íåñëà â
ñåáå ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå íåñëà âñÿ çàïàäíàÿ õîçÿåâàòîñòü. Âåäü âñå äåëî ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó íå â òîì, âî ÷òî ìû ðÿäèìñÿ – à êàêîâû ìû ãîëûå. È íûí÷å ãîëûé
÷åëîâåê – çðåëèùå âî âñåõ ñìûñëàõ îìåðçèòåëüíîå, ïî÷åìó îí è ñòàë íóæäàòüñÿ â
êó÷å ïðèêðûâàþùèõ åãî íàãîé ïîçîð îäåæä.
 ÑÑÑÐ ïîñòðîéêà
âîäîêà÷êè áûëà âñåíàðîäíûì ïîäâèãîì, îá ýòîì ïåëè âñå ãàçåòû, ïîðîé ïëîõî – íî
îá ýòîì; íà ýòîì, òî åñòü íà òðóäîâîì ïðîöåññå, çàðàáàòûâàëèñü çâàíèÿ è îðäåíà.
Äà, ýòó ïîìïó â èòîãå çàõâàòèëè íåãîäÿè, íî îíà áûëà ïî ñóòè ïðàâèëüíîé. À
êîãäà êó÷à áåñêðûëûõ ìóðàâüåâ áåç âñÿêîé ïîìïû äåëàåò íàæèâó êó÷êå êðîâîñîñîâ –
ýòî óæå íå÷òî îòâðàòèòåëüíîå è ïîäðûâàþùåå âñå ëþäñêîå… È îí áûë – ýòîò
ñêàçî÷íûé, âåêàìè âûíîøåííûé ìèã îñâîáîæäåíèÿ îò îêîâ êàïèòàëà è íàåìíîãî òðóäà,
çà ÷òî ìû ãîòîâû áûëè óìèðàòü íà âîéíàõ è âêàëûâàòü, íå ùàäÿ ñåáÿ, íà ñòðîéêàõ
êîììóíèçìà!
Áåççàâåòíûé
ïðàâäîëþá Àëåêñàíäð Áëîê íàêàíóíå ðåâîëþöèè 17-ãî ãîäà ïèñàë î ñîêðîâåííûõ
÷àÿíèÿõ ðóññêîãî íàðîäà: «Çåìëÿ îäíà, çåìëÿ áîæüÿ, çåìëÿ – äîñòîÿíèå âñåãî
íàðîäà». È ïóñòü ýòî äàæå íåóõîæåííûé ïóñòûðü, íî ãëàâíîå – íå ðàçäåëüíûå
öâåòóùèå ó÷àñòêè… Äóðíûå ñîâåòñêèå èäåîëîãè çà÷åì-òî ñòàëêèâàëè íàñ ñ Õðèñòîì –
ñàìûì äðàãîöåííûì îáðàçîì, âûïåñòîâàííûì ïðåäûäóùåé èñòîðèåé. Íî èìåííî
ñîâåòñêèå ëþäè áûëè â ïðÿìîì ëàäó ñ åãî çàâåòàìè – à íå ñåãîäíÿøíèå ëèöåìåðû è
îáæîðû, íàñëåäíèêè ñîâåòñêèõ êàðüåðèñòîâ.
Èáî ÷åëîâåê
íàñòîëüêî áåññìåðòåí è âåëèê, íàñêîëüêî âåëèêî è áåññìåðòíî òî, ÷òî îí ñïîñîáåí
ïîëþáèòü. È â ñîâåòñêîé ñòðàíå ýòî ïîëå äëÿ ëþáâè áûëî íåîáúÿòíî. Íàó÷íûé
ñîòðóäíèê èç Îäåññû ïðèåçæàë êî ìíå, ïðî÷òÿ êàêóþ-òî ìîþ çàìåòêó, ñ îãðîìíûì
ïëàíîì ñïàñåíèÿ è ïåðåñòðîéêè âñåé íàøåé ýêîíîìèêè, à çàîäíî è ìèðîâîé – ýòî ó
íåãî áûëî â ñíîñêå. Âûñîêèå íà÷àëüíèêè âñòðå÷àëè òàêèõ õîäîêîâ ïèíêàìè (õîòÿ è
íå âñåãäà), íî îíè åõàëè è åõàëè, ïî÷èòàÿ ñâîåé âñþ ñòðàíó – à íå ëèøü äîðîæêó
îò òàõòû äî óíèòàçà. Èëè, êàê åùå ñåãîäíÿ, òðóñëèâóþ çàçàáîðíîðñòü øêóðíèêà è êðîâîñîñà.
Ñâîÿ ñòðàíà,
íåîáúÿòíàÿ êàê äóøà – âîò ÷òî áûëî ñåêðåòîì äîëãîé ñîâåòñêîé ñòîéêîñòè è íå
ñíÿùèõñÿ íàì íûíå ïðîèçâîäñòâåííûõ óñïåõîâ.
À ïî÷åìó ìû âñå ýòî
ïðîäóëè – äóõó íà ñáåðåæåíèå ñâÿòîé èäåè, ïðè îñåäëàâøèõ åå ïàðàçèòàõ, íå
õâàòèëî. Ïîâåðèëè ýòèì ëîâêèì íà ÿçûê Ìàêñèìîâûì, ïåâöàì íåñìåòíûõ êóð è âñÿêèõ
ÿðêèõ óïàêîâîê – ïî êîòîðûì äà, áûë êàêîé-òî äåôèöèò, íî íå êðèòè÷íûé è íå ñìåðòåëüíûé…
×òî èõ ñåãîäíÿ
òÿíåò çà ÿçûê ìàðàòü òó ùåäðóþ ê íèì êîëûáåëü, â êîòîðîé îíè âûðîñëè? Â
íîñòàëüãèè ïî ÑÑÑÐ îíè ÷óþò óãðîçó òîìó öàðñòâó áðþõà, êîòîðîå õîòåëè á
çàêðåïèòü â Ðîññèè íàâñåãäà?
Ìàêñèìîâ óäèâëÿëñÿ,
îòêóäà ñåé÷àñ ýòà òÿãà ê ÑÑÑÐ, ãäå ïîðîé áûëî íå êóïèòü áåç î÷åðåäè êóðèöó. À îíà
– îò èçâå÷íîãî íà÷àëà, îò Õðèñòà, îò Áëîêà, îò âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðû è êèíî.
ÑÑÑÐ áûë ïðåæäå âñåãî îäóõîòâîðåí, à íûíåøíèé íàø ñòðîé – íåò. È ýòîò íåïëîäîòâîðíûé
ñòðîé çà îáæîðñòâîì îäíèõ, ðàçúåâøèõ êàê ïëàòÿíîé øêàô, è íèùåòîé äðóãèõ ïîòåðÿë
ñàìîå ãëàâíîå – äóøó.
À áåç äóøè çà÷åì
ñóùåñòâîâàòü?
P.S. À ïîâòîðèòü êàê? Â
îáîçðèìîì – íèêàê òî÷íî. Ìû òàê íèçêî ïàëè, íà ýòî ñàìîå áðþõî ïåðåä ñâîèìè
íîâûìè ãîñïîäàìè ôåîäàëàìè, ÷òî äàæå äî ñêîëüêî-òî ÷åëîâå÷åñêîãî êàïèòàëèçìà
åùå òîïàòü-òîïàòü, òåì ïà÷å – äî ëó÷åçàðíîãî ñîöèàëèçì. Ê òîìó æå åùå è íå â òó
ñòîðîíó èäåì... |