ÖÀÐÑÒÂÎ ÄÓÕÀ È ÖÀÐÑÒÂÎ ÁÐÞÕÀ. ×ÅÌ ÏÎ ÑÅÉ ÄÅÍÜ ÏËÅÍßÅÒ ÍÀÑ ÑÑÑÐ?
Èçâåñòíûé øîóìåí Àíäðåé Ìàêñèìîâ
(ñèäèò íà çàäíèêå â ÒÂ-ïðîãðàììå Æâàíåöêîãî) íàïèñàë â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» áðþçãëèâóþ
àíòèñîâåòñêóþ ñòàòüþ «Ñîâåòñêîå íå øàìïàíñêîå». Ïîñêîëüêó îíà çâó÷èò êàê
ìàíèôåñò àäåïòîâ íûíåøíåãî öàðñòâà áðþõà, ïðîöèòèðóþ åå ïîäðîáíî:
«Ðîññèÿ – ñòðàíà ñ íåïðåäñêàçóåìûì ïðîøëûì, î÷åíü óæ ìû ëþáèì ïðî
èñòîðèþ ïîäèñêóòèðîâàòü. Ïðàâäà, èíîãäà ñïîðû çàìåíÿþòñÿ íîñòàëüãè÷åñêîé
ëþáîâüþ ê Ñîâåòñêîé âëàñòè… Íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî áðûçãè øàìïàíñêîãî:
ïðàçäíè÷íî, âåñåëî, «ñ îãîíüêîì»…
Íåò, ëþáåçíûå ìîè, ñîâåòñêàÿ âëàñòü – ýòî íå øàìïàíñêîå. ß ðîñ ïðè
ñîâåòñêîé âëàñòè, ó÷èëñÿ ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè. Àçàìè ïðîôåññèè îâëàäåâàë â ëó÷øåé â òå ãîäû ãàçåòå «Êîìñîìîëüñêàÿ
ïðàâäà». Áëàãîäàðåí, êîíå÷íî.
Íî âû ïîçàáûëè êðèê «Âûêèíóëè êóð!» è òîëïó, êîòîðàÿ áðîñàåòñÿ çà
ñèíþøíûìè ñîçäàíèÿìè? Ïîçàáûëè, ÷òî òàêîå äåôèöèò, êîãäà íè÷åãî íå ïîêóïàëè, íî
âñå äîñòàâàëè?..
Ñåãîäíÿ äëÿ íàñ åñòåñòâåííî, ÷òî ïðåìüåðà êàêîãî-íèáóäü áëîêáàñòåðà
ïðîõîäèò îäíîâðåìåííî âî âñåì ìèðå, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè… Êàê æå áûñòðî ìû,
ãðàæäàíå ýïîõè Èíòåðíåòà, ïîçàáûëè, ÷òî òàêîå öåíçóðà! Öåíçóðà – ýòî êîãäà
ãîñóäàðñòâî ðåøàåò, ÷òî òåáå ìîæíî ñìîòðåòü, à ÷òî – êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ.
Ãîñóäàðñòâî êëàëî íà ïîëêó ôèëüìû, âïîñëåäñòâèè ïðèçíàííûå âåëèêèìè, çàïðåùàëî
ïèñàòåëåé, êîòîðûå íûí÷å ñ÷èòàþòñÿ ãîðäîñòüþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû…»
ß òîæå ðîñ è ó÷èëñÿ ïðè ñîâåòñêîé
âëàñòè è àçàìè ïðîôåññèè îâëàäåâàë â òîé æå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Òîëüêî
Ìàêñèìîâ ìèðíî ñèäåë â îòäåëå êóëüòóðû, à ÿ ñ áîëüøèìè îñëîæíåíèÿìè ðàáîòàë â
ñåëüõîçîòäåëå, ðàçúåçæàÿ ïî âñåé íàøåé íåîáúÿòíîé òîãäà Ðîäèíå. È ïðè âñåõ åå
îãðåõàõ âèäåë îäíî åå ãèãàíòñêîå äîñòîèíñòâî, çàñòàâëÿâøåå áèòüñÿ ïðîòèâ èçáðàâøèõ
òèõóþ îòñèäêó ðåäàêòîðîâ çà ñîõðàíåíèå ÑÑÑÐ, êîíåö êîòîðîãî óæå ÷èòàëñÿ â
ëèöåìåðíûõ ëèöàõ.
Òî, ÷òî Ìàêñèìîâ ïèøåò ïðî
ñîâåòñêîå ñíàáæåíèå – è ïðàâäà, è íåò. Äåôèöèò áûë – íî ïîäóøåâîå ïîòðåáëåíèå
ìÿñà è ïðî÷èõ íàòóðàëüíûõ ïðîäóêòîâ â ÑÑÑÐ áûëî êóäà âûøå, ÷åì ñåé÷àñ. Â
øêîëàõ, ïèîíåðëàãåðÿõ, èíñòèòóòñêèõ, ðàáî÷èõ è ñåëüñêèõ ñòîëîâûõ, â òîì æå
áóôåòå Êîìñîìîëêè ïèòàíèå áûëî äåøåâîå è êà÷åñòâåííîå. À íà ñåëå, ãäå âñå
äåðæàëè ëè÷íûé ñêîò, ñòîëû îò ÿñòâ ëîìèëèñü.
Ïðè àðìåéñêèõ íàáîðàõ íå áûëî
íèêàêèõ äèñòðîôèêîâ; íåãîäíîñòü ïî çäîðîâüþ ê ñòðîåâîé áûëà èñêëþ÷åíèåì, à íå
íûíåøíåé, äîõîäÿùåé ÷óòü íå äî ïîëîâèíû ïðèçûâà öèôðîé. Ëþáîå ìÿñî ìîæíî áûëî
ñâîáîäíî âçÿòü íà ðûíêå – ïî öåíå â ïîëòîðà-äâà ðàçà âûøå ìàãàçèííîé. È
äàâèëèñü â ìàãàçèíàõ çà äåøåâèçíîé íå îò ãîëîäà, à îò èçâå÷íîé ñêàðåäíîñòè,
îòìå÷åííîé åùå Ïóøêèíûì â çàïðåòíîé íûíå «Ñêàçêå î Ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå»:
«À Áàëäà ïðèãîâàðèâàë ñ óêîðèçíîé: «Íå ãîíÿëñÿ áû òû, ïîï, çà äåøåâèçíîé»». È ñåé÷àñ
çà ðóáåæîì ïðè ðàñïðîäàæàõ, ãäå öåíû ïàäàþò â ðàçû – äàâêè íè÷óòü íå ìåíüøèå.
À ÷òî äî öåíçóðû – ýòî óæå ïîëíàÿ
áðåõíÿ, îñîáåííî î÷åâèäíàÿ íà ôîíå íûíåøíåãî äíÿ. Íå áûëî â ÑÑÑÐ òàêîãî ïîëíîöåííîãî
ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áû íå ðàñöâåë âîâñþ è íå áûë áû ïðî÷òåí âñåìè, êîìó íå ëåíü (íó,
çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè). È íåò òàêîãî çàïðåùåííîãî â ÑÑÑÐ ôèëüìà, êîòîðûé áû âïîñëåäñòâèè
îêàçàëñÿ âåëèêèì.
Ïðè íûíåøíåì æå ÿêîáû îòñóòñòâèè öåíçóðû
ïèñàòåëåé, ðàâíûõ Øîëîõîâó, Áóëãàêîâó, Ïàñòåðíàêó, Øóêøèíó, Êàçàêîâó,
Ðàñïóòèíó, Ðîùèíó, – íå ñòàëî âîâñå. Ñåãîäíÿ íå öåíçóðà – à öåíçóðèùà. Íå äàé
Áîã íå òîãî çàäåë èëè íå ïîòðàôèë òîìó, êîìó íàäî – è ïèñàòåëü âûëåòàåò
íàâñåãäà èç îáîðîòà. Åãî íå òðàâÿò, êàê òðàâèëè Ïàñòåðíàêà, ðàçáîðó ÷üåãî íåóäà÷íîãî
ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» áûë îòäàí öåëûé íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé Ãàçåòû» îò 25
îêòÿáðÿ 1958 ãîäà – íå ðåêëàìà, à ðåêëàìèùà! Åìó ïðîñòî ïåðåêðûâàþò èñïîäâîëü êèñëîðîä
– è îí ñàìîëèêâèäèðóåòñÿ.
Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå
äîñòîèíñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè îñòàëîñü íå â ïîâàëüíîé ñûòîñòè íàñåëåíèÿ è åãî
êðåïêîì çäîðîâüå – õîòÿ è ýòî ñóùèé ïëþñ. Íî íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê – î
÷åì ñòûäíî íå çíàòü èíòåëëåêòóàëó, ðàáîòàþùåìó íà ïîäïåâêå ó «äóõîâíèêà ñòðàíû»
Æâàíåöêîãî. È ýòî «íå õëåáîì åäèíûì» â ñîâåòñêîì îáùåñòâå áûëî íåèçìåðèìî âûøå,
÷åì â íûíåøíåì.
ß ñ äåòñêèõ ëåò ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî
òàéíóþ ãîðäîñòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îñòàâàâøóþñÿ çà âû÷åòîì âñåõ áûòîâûõ è
ïðîèçâîäñòâåííûõ íåâçãîä. Ñîâåòñêèå ëþäè ïîáåäèëè â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, îòáèâ ïîïóòíî
íåîáúÿòíûé êîðïóñ èíòåðâåíöèè; ïîáèëè Ãèòëåðà, óíàñåêîìèâøåãî âñþ Åâðîïó;
ïîäíÿëè ñòðàíó èç äâóõ ðàçðóõ – è âñå ýòî öåíîé íåñìåòíûõ ïîòà è êðîâè. Çíà÷èò,
â ñîâåòñêîì ñòðîå áûëî ÷òî-òî òàêîå ñòðàøíî ïðèâëåêàòåëüíîå, çà íàðîä ãîòîâ áûë
ïëàòèòü ñàìóþ ñòðàøíóþ öåíó!
ß äóìàþ, ýòî ìîãëî áûòü ñâÿçàííûì
òîëüêî ñ îäíèì, ÷åãî ìû â ÑÑÑÐ äîñòèãëè áåçóñëîâíî – ñ îòìåíîé ÷àñòíîé
ñîáñòâåííîñòè. Ïðè ýòîì äàæå íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ áåñõîçíîñòü íåñëà â ñåáå
÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå íåñëà âñÿ çàïàäíàÿ õîçÿåâàòîñòü. Âåäü âñå äåëî ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó íå â òîì, âî ÷òî ìû ðÿäèìñÿ – à êàêîâû ìû ãîëûå. È íûí÷å ãîëûé
÷åëîâåê – çðåëèùå âî âñåõ ñìûñëàõ îìåðçèòåëüíîå, ïî÷åìó îí è ñòàë íóæäàòüñÿ â
êó÷å ïðèêðûâàþùèõ åãî íàãîé ïîçîð îäåæä.
 ÑÑÑÐ ïîñòðîéêà âîäîêà÷êè áûëà
âñåíàðîäíûì ïîäâèãîì, îá ýòîì ïåëè âñå ãàçåòû, ïîðîé ïëîõî – íî îá ýòîì; íà
ýòîì, òî åñòü íà òðóäîâîì ïðîöåññå, çàðàáàòûâàëèñü çâàíèÿ, ëàóðåàòñòâà è
îðäåíà. Äà, ýòó ïîìïó ñ êàêèõ-òî ïîð çàõâàëè íåãîäÿè, íî îíà áûëà ïî ñóòè
ïðàâèëüíîé. À êîãäà êó÷à áåñêðûëûõ ìóðàâüåâ áåç âñÿêîé ïîìïû êîïîøèòñÿ ãäå-òî,
íà ÷åì ïîòîì íàæèâåòñÿ çàìêíóòàÿ êó÷êà êðîâîñîñîâ – ýòî óæå íå÷òî
îòâðàòèòåëüíîå è ïîäðûâàþùåå âñå ëþäñêîå…
È îí áûë – ýòîò ñêàçî÷íûé, âåêàìè
âûíîøåííûé ìèã îñâîáîæäåíèÿ îò îêîâ êàïèòàëà è íàåìíîãî òðóäà, çà ÷òî ìû ãîòîâû
áûëè óìèðàòü íà âîéíàõ è âêàëûâàòü, íå ùàäÿ ñåáÿ, íà ñòðîéêàõ êîììóíèçìà!
Áåççàâåòíûé ïðàâäîëþá Àëåêñàíäð
Áëîê íàêàíóíå ðåâîëþöèè 17-ãî ãîäà ïèñàë î ñîêðîâåííûõ ÷àÿíèÿõ ðóññêîãî íàðîäà:
«Çåìëÿ îäíà, çåìëÿ áîæüÿ, çåìëÿ – äîñòîÿíèå âñåãî íàðîäà». È ïóñòü ýòî äàæå
íåóõîæåííûé ïóñòûðü, íî ãëàâíîå – íå ðàçäåëüíûå öâåòóùèå ó÷àñòêè…
Äóðíûå ñîâåòñêèå èäåîëîãè
ñòàëêèâàëè íàñ çà÷åì-òî ñ Õðèñòîì – ñàìûì äðàãîöåííûì îáðàçîì, âûïåñòîâàííûì
ïðåäûäóùåé èñòîðèåé. Íî èìåííî ñîâåòñêèå ëþäè áûëè â ïðÿìîì ëàäó ñ åãî çàâåòàìè
– à íå ñåãîäíÿøíèå ëèöåìåðû è îáæîðû, íàñëåäíèêè ñîâåòñêèõ êàðüåðèñòîâ.
Èáî ÷åëîâåê íàñòîëüêî áåññìåðòåí è
âåëèê, íàñêîëüêî âåëèêî è áåññìåðòíî òî, ÷òî îí ñïîñîáåí ïîëþáèòü. È â
ñîâåòñêîé ñòðàíå ýòî ïîëå äëÿ ëþáâè áûëî áåçìåðíî. Ìåëêèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê èç
Îäåññû ïðèåçæàë êî ìíå, ïðî÷òÿ êàêóþ-òî ìîþ çàìåòêó, ñ òîëñòåííûì ïëàíîì
ñïàñåíèÿ è ïåðåñòðîéêè âñåé íàøåé ýêîíîìèêè, à çàîäíî è ìèðîâîé – ýòî ó íåãî
ñòîÿëî â ñíîñêå. Âûñîêèå íà÷àëüíèêè âñòðå÷àëè òàêèõ õîäîêîâ ïèíêàìè (õîòÿ è íå
âñåãäà), íî îíè åõàëè è åõàëè, ïî÷èòàÿ ñâîåé âñþ ñòðàíó – à íå òîëüêî ñâîé óãîëîê
îò òàõòû äî óíèòàçà. Èëè, êàê ñåãîäíÿ, ïðîñòðàíñòâî îò ãîñïîäñêîãî äîìà äî
äîìèêà ïðèñëóãè.
Ñâîÿ ñòðàíà, íåîáúÿòíàÿ êàê äóøà –
âîò ÷òî áûëî ñåêðåòîì äîëãîé ñîâåòñêîé ñòîéêîñòè è íå ñíÿùèõñÿ íàì íûíå ïðîèçâîäñòâåííûõ
óñïåõîâ.
À ïî÷åìó ìû âñå ýòî ïðîäóëè – äóõó
íà ñáåðåæåíèå ñâÿòîé èäåè, ïðè îñåäëàâøèõ åå ïàðàçèòàõ, íå õâàòèëî. Ïîâåðèëè
ýòèì ëîâêèì íà ÿçûê Ìàêñèìîâûì, ïåâöàì íåñìåòíûõ êóð è âñÿêèõ ÿðêèõ óïàêîâîê – ïî
êîòîðûì, äà, áûë êàêîé-òî äåôèöèò, íî íå êðèòè÷íûé è íå òðàãè÷íûé …
×òî èõ ñåãîäíÿ òÿíåò çà ÿçûê
ìàðàòü òó ùåäðóþ ê íèì êîëûáåëü, â êîòîðîé îíè âûðîñëè? Â íîñòàëüãèè ïî ÑÑÑÐ
îíè ÷óþò óãðîçó òîìó öàðñòâó áðþõà, êîòîðîå õîòåëè á çàêðåïèòü â Ðîññèè
íàâñåãäà…
Ìàêñèìîâ, ðàññóæäàÿ â êàòåãîðèÿõ
ñúåñòíîãî è ðàçâëåêàòåëüíîãî íà ñûòîå áðþõî, óäèâëÿåòñÿ, îòêóäà ñåé÷àñ ýòà òÿãà
ê ÑÑÑÐ, ãäå ïîðîé áûëî íå êóïèòü áåç î÷åðåäè êóðèöó. À ýòà òÿãà – îò èçâå÷íîãî
íà÷àëà, îò Õðèñòà, îò Áëîêà, îò âåëèêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è âåëèêîãî
ñîâåòñêîãî êèíî. ÑÑÑÐ áûë ïðåæäå âñåãî îäóõîòâîðåí, à íûíåøíèé ñòðîé – íåò. È
ýòîò íûíåøíèé íåïëîäîòâîðíûé ñòðîé çà îáæîðñòâîì îäíèõ, ðàçúåâøèõ êàê ïëàòÿíîé øêàô,
è íèùåòîé äðóãèõ ïîòåðÿë ãëàâíîå – äóøó.
À áåç äóøè çà÷åì ñóùåñòâîâàòü? |