ВЫБОРЫ, КОТОРЫЕ МЫ ПОТЕРЯЛИ: ОТ АНЕКДОТА ДО НЕКРОЛОГА

В России уже лет десять как приказали долго жить все выборы, на которых я когда-то зашибал самые сладкие деньжищи. Такие пухлые пачечки, перетянутые разноцветными резинками. То есть формально выборы остались, но из них ушла реальная борьба – одни договорные, за редким исключением, матчи.

И потому в последних трех кампаниях плоды моего дорогостоящего вдохновения были беспощадно пущены под нож: с самого верха велели зря копий не ломать, чернуху, за которую мне и платили, не строчить. То есть чернухой у высокого начальства называлось все, что отличалось от казенной жвачки: «Служить землякам не словами, а делами!»

Решили, значит, что реальная борьба на выборах – дурной и заразительный пример. А надо вместе с куратором сесть рядком и поговорить ладком: ты будешь мэром, ты – главой Совета, а ты пока работай над собой... И никаких взаимных дрязг – а избирком все это в лучшем виде закрепит...

Ну и накой тогда выписывать кого-то из самой Москвы, коль тусклый выборный листок с унылыми клише запросто сляпает и местный лабух?..

А убить соперника на выборах можно было не только страшной обличительной дубиной, но и простой булавкой, если куда надо угодить. Как, скажем, на выборах мэра в Переславле-Залесском – еще в те благодатные для промысла года.

У моего заказчика – два соперника. Главный – директор именитого, но обнищавшего местного завода «Славич», выпускавшего когда-то кинопленку для советских фильмов, нанятый московской бандой для захвата города. А поскольку вся борьба зашла еще задолго до меня, газетные статьи уже всем надоели насмерть, их не читают вообще, что там ни напиши. У меня в запасе жанров много – и фельетон, и политическая сказка, и кроссворд, но тут и это все не катит, ибо от печатных букв народ тошнит.

А пачечка с резинкой-то стоит перед глазами – и накаляет вдохновенье добела. И я решаю сочинить про супостата анекдот. Это трудней всего – но и единственное, что еще прочтут хоть как-то. В основу же беру две хорошо известные всем в городе подробности. Первая – страшно разбитые местные улицы, где машины ходят не быстрее пешехода. Вторая – бандиты подарили их наймиту джип, в котором он души не чаял, приезжая на нем на все встречи с народом и ставя его на самом видном месте.

И вот что я родил. Едет кандидат в новой машине с женой по главной улице города, матерится:

– Ну до чего дороги довели, яма на яме! Только новую машину взял – ее же на два месяца не хватит по таким дорогам. Стану мэром – в сутки решу вопрос!

– Это как?

– Да просто. На казенную машину пересяду.

Не знаю, до чего это смешно со стороны, но из предвыборной газеты мигом разнеслось по городу, убив рейтинг врага напрочь. И в день выборов, уже под вечер, приходит он в наш штаб здорово выпивши и чуть не плача говорит:

– Что ж вы творите, гады! Ну ладно еще в газетах клевету писать, так все делают. Но чтоб до анекдотов опуститься!..

Но тут я с ним в корне не согласен. Убить цель парой слов – наоборот, высший пилотаж, чему порукой стала та пухлая пачечка: заказчик платил мне за результат.

В итоге во второй тур вместе с ним вышел самый слабый третий – и меня сперва даже не хотели снова звать туда, настолько очевиден был исход. Но тут случилось нечто, поменявшее все радикально и переведшее эту историю из жанра анекдота в жанр некролога.

Вообще битва там шла за не приватизированный еще коммунхоз: вода, отопление, электричество и т.д. Взять это в частные руки и поднять квартплату хоть на треть – миллиардный барыш сразу «из ничего». Кстати мой заказчик единственный из всех кандидатов таких планов не имел. Зачем тогда тратился на выборы – никто не знал, а я и знать не хотел, чтоб зря не маяться морально.

Так вот, этого третьего, служившего чиновником в мэрии, вдруг избили люто – и прямо из больницы он поведал местной прессе, что это были некие пираты, уже давно склонявшие его к приватизации коммунхоза, но он был наотрез. А на сей раз поставили вопрос ребром, но так как он опять не сдался, поломали ему ребра. И рейтинг пострадавшего взмыл резко вверх, вот уж воистину «упал он больно, встал здорово»!

А я немедленно был вновь введен в игру.

Тут анекдотом уже было не отделаться, но вид известного всем человека в бандаже после таинственной расправы выводил на первый план так называемое журналистское расследование. Чем я очень плотно и занялся.

Оказалось, что несколько лет назад герой перебрался сюда из Оренбургской области, будучи армейским другом главы Переславля. Я занарядил оренбургских коллег собрать всю подноготную о нем, что они за соответствующую мзду и сделали в два счета.

И вот что всплыло. Герой был конченым прохвостом, на родине бегал из партии в партию, из бизнеса в бизнес, пока не задолжал крупно оренбургской братве. От нее и сбежал сюда, где кореш помог ему спрятать концы в воду. Но вот недавно длинные руки кинутых им пацанов его нащупали – и те не только поломали ему ребра, но и обещали помочь в выборах в обмен на все тот же коммунхоз, который он поклялся сдать им после своей победы...

А еще в выборном деле есть одна особенность. Коль пишешь истинную правду, заряжаясь ее святым огнем, она действует на публику как детонатор на взрывчатку. Но тут моя могучая статья подействовала страшно и на самого героя, понявшего, что его карта бита. Он сел за стол и трое суток пил без просыпа, отчего в итоге и отдал концы. Но у меня на этот счет нет угрызений: ведь я лишь выпустил на волю птицу-правду, принесшую мне все ту же пачечку, перетянутую соблазнительной, как нижнее белье красавицы, резинкой.

Ну и последнее. В чем был интерес заказчика, благородно не ставшего приватизировать коммунхоз и вздымать квартплату в городе, я с изумлением узнал лишь несколько лет спустя. Когда его взяли под стражу по обвинению в хищении 1 млрд. руб. у «Роснано» путем фиктивного строительства фармацевтического завода на переславских землях.

То есть он, в какой-то мере патриот родного города, пошел на выборное дело, чтобы пограбить не своих, а закрома всем ненавистного Чубайса. Хотя иные говорили, что действовал на лапу с ним, и поскольку мужественно не сдал нашего первого жулика, всего через полтора года вчистую вышел на свободу...

P.S. Кстати про второго соперника я тоже сочинил анекдот, окрыленный первым своим успехом в этом жанре. Он пьет чай с начальником своего штаба и спрашивает: «А что это все мухи носятся только вокруг меня?» – «А вы сами догадайтесь». – «Я варенье?» – «Вы оптимист!»

Но надеюсь все же, что не эта грубоватая насмешка свела в могилу самого несчастного из всех участников тех честных еще выборов, где каждый жулик бился сам за себя.

P.P.S. Меня же сейчас вся эта память обуяла вдруг с того, что я наткнулся в дальнем углу шкафа на клубок тех старых радужных резинок – и сердце защемило страшной ностальгической тоской...