ÓÊÐÀÈÍÀ ÊÀÊ ÏÎËÅ ÁÎß ÌÅÆ ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÛÌ È ÈÃÐÎÂÛÌ ÊÈÍÎ
Èãðîâîå êèíî, êàê èçâåñòíî, äåéñòâóåò íà çðèòåëÿ êóäà ñèëüíåé äîêóìåíòàëüíîãî, õîòÿ öåëü è òîãî, è ýòîãî îäíà: ñàìî ýòî âîçäåéñòâèå. È ðåæèññåðó, à òî÷íåé ïðîäþñåðó ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå ðàâíî, â êàêîì æàíðå äîáüåòñÿ îí óñïåõà.
Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïëÿøåò îò þðèäè÷åñêîé ïðàâäû ôàêòà; èãðîâîé – îò ïðàâäû æèçíè, âîñïðèíèìàåìîé â äóõå «âåðþ!» èëè «íå âåðþ!» Äî êàêèõ-òî ïîð ìåæ íèìè áûëà áîëåå-ìåíåå îïðåäåëåííàÿ ãðàíèöà: ñêàæåì, Âüåòíàìñêàÿ âîéíà â äîêóìåíòàëüíîì ïëàíå – îäíî, à ôèëüì «Ðåìáî» – ñîâñåì äðóãîå. Ìíå îí îìåðçèòåëåí åãî ïàôîñîì ðàññòðåëà «îò áåäðà» âñåãî, ÷òî ïðîòèâ èíòåðåñîâ ÑØÀ, íî ÿ âñå-òàêè íå çàáûâàþ, ÷òî ýòî – ëèøü êèíî. Íî äàëüøå äîêóìåíòàëüíûé æàíð âñå áîëüøå è áåñöåðåìîííåé ñòàë ïîäìåíÿòüñÿ èãðîâûì. È òà æå çàïàäíàÿ âåðñèÿ ïîñëåäíèõ ñîáûòèé íà Óêðàèíå, âêëþ÷àÿ ãèáåëü Áîèíãà – îäèí áîëüøîé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, òîëüêî îáúÿâëåííûé äîêóìåíòàëüíûì.
Ó íàñ êðàõ äîêóìåíòàëèñòèêè çàøåë ñ êîíöà 80-õ – íà÷àëà 90-õ òîãî âåêà, êîãäà ðàäè ñâåðæåíèÿ ÑÑÑÐ õëûíóë ïîä âèäîì èñòîðè÷åñêèõ îòêðûòèé âàë ñàìîé äèêîé ëæè. Îäíèì èç åãî ïèîíåðîâ ñòàë Âèêòîð Ñóâîðîâ ñî ñâîåé êíèãîé «Ëåäîêîë», âíóøàâøåé, áóäòî çà÷èíùèêîì Âòîðîé Ìèðîâîé áûë íå Ãèòëåð, à Ñòàëèí. Äå íàêàíóíå ó íàñ áûëè ïîøèòû ìèëëèîíû «íàñòóïàòåëüíûõ» ñàïîã, ñîçäàí «ñòðàòîñôåðíûé» ñàìîëåò-óáèéöà ñ âîäîðîäíûì äâèãàòåëåì âíóòðè êîðïóñà – è òàê äàëåå.
Ïî÷åìó ýòîò áðåä òàê íàøóìåë? Ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ïåðåáðàëà ñ öåëîìóäðåííîé çàùèòîé îò âñåãî «íå íàøåãî», «ìîðàëüíî è èäåéíî âðåäíîãî». ß ïîìíþ, êàê îäèí öåðáåð èç «Ïðàâäû» âû÷åðêíóë â ìîåé ñòàòüå ñëîâî «èêîíà»: «À òî ëþäè ïðî÷òóò è áóäóò ó ñåáÿ äîìà èêîíû âåøàòü!» È âûøëî àêêóðàò ïî ×åõîâó: «Áàðûøíÿ íå ïèëà ñðîäó âîäêè, âûïèëà íà ñâàäüáå ðþìêó – è ñ íåïðèâû÷êè íàòâîðèëà ÷åðòè ÷òî!»
Îò ïåðâîãî «çàïðåòíîãî» ãëîòêà íàðîä ïðèøåë â ýêñòàç è, ïëþíóâ íà ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, íàïàë âçàõëåá íà àíòèñîâåòñêóþ, ÷åìó ïîìîã è Çàïàä, è ëþòàÿ êîðûñòü ñâîèõ äåëüöîâ. Ðàçãðîìíûå ñòàòüè íà «Ëåäîêîë» â «Èçâåñòèÿõ» è «ÀèÔ», îðãàíèçîâàííûå ÿâíî äëÿ ðåêëàìû, ñäåëàëè ýòó êíèãó áåñòñåëëåðîì; ìîé äðóã-èçäàòåëü îçîëîòèëñÿ íà î÷åðåäíîì åå ñòîòûñÿ÷íîì òèðàæå.
Ïîøëà òàêàÿ æå ëîæü ïî Áóõàðèíó – áóäòî åãî ïîä ïûòêàìè ñêëîíèëè ê ñàìîîãîâîðó; ïî Ñòàëèíó, ÷èñëó æåðòâ ÃÓËÀÃà, – è íàðîä, îõàÿ è àõàÿ, åé âåðèë: íó íå ìîãóò æå âðàòü âñå ïîäðÿä! À âîøåäøèå âî âêóñ ëæåöû îò èñòîðè÷åñêîé ëæè ïåðåøëè óæå ê òåêóùåé. Äëÿ áîðüáû íà âûáîðàõ âîçíèêëè íàñêâîçü ëæèâûå ïèàð-êîìàíäû, ñïîñîáíûå çà äåíüãè ñäåëàòü ÷åðíîå áåëûì è «èç îáåçüÿíû ïðåçèäåíòà». Çíàìåíèòûå àäâîêàòû, ïåâöû, ïèñàòåëè, àðòèñòû çà òå æå äåíüãè ñòàëè ãîòîâû îáúÿâèòü ñâÿòûì ëþáîãî âçÿòîãî ïîä ñòðàæó óïûðÿ…
Åùå äåòàëü. Êàê-òî âñåãäà ñ÷èòàëàñü, ÷òî âëàñòü ÷àùå âñåãî íåäîãîâàðèâàåò èëè äàæå âîâñå ïðèâèðàåò, à óæ îïïîçèöèÿ äîíîñèò äî ëþäåé âñþ ïðàâäó. Íî ó íàñ è ýòî âûâåðíóëîñü íàèçíàíêó: òàêîãî äèêîãî âðàíüÿ, êàê ó øàêàëÿùèõ ïî ÷óæèì ïîñîëüñòâàì ïðîòåñòàíòîâ, íåò è â íàáèâøåé âñåì îñêîìèíó «ñóðêîâñêîé ïðîïàãàíäå»!
 èòîãå ïî âðàíüþ ìû îêàçàëèñü âïåðåäè ïëàíåòû âñåé. Òàêèõ ïðîäàæíûõ, êàê ó íàñ, æóðíàëèñòîâ, äåïóòàòîâ è ïîëèòèêîâ, ãîòîâûõ âñëåä çà îäíîé çàäíèöåé òóò æå ëèçàòü äðóãóþ, åäâà ëè ãäå-òî åùå ñûùåøü. Â÷åðà îíè îðàëè: «Ñëàâà Åëüöèíó, Ëóæêîâó, Áåðåçîâñêîìó, áóäü ïðîêëÿòû Ñòàëèí, Ïóòèí, Ïðèìàêîâ!» – ñåé÷àñ îðóò íàîáîðîò. Íåäîïóñòèìîé ñòàëà îäíà ÷åñòíîñòü: òå íåìíîãèå, êòî çàìàðàëèñü åé, ñõâàòèëè ÷åðíóþ ìåòêó «íåóïðàâëÿåìûé» è áûëè óñëàíû ñ ãëàç âîí. Äîêóìåíòàëüíûé æàíð ïðè ýòîì ñòàë ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæåí; âñå – îò ðåïîðòàæåé ñ ìåñò äî òîê-øîó íà Ò – ñäåëàëîñü îäíèì ñïåêòàêëåì.
Íî Çàïàä â ýòîì äåëå ëæè íåäîëãî îòñòàâàë îò íàñ. Âñïëåñê åãî ïñåâäîäîêóìåíòàëüíîãî êèíî ïðèøåëñÿ íà öâåòíûå ðåâîëþöèè ïîñëåäíèõ ëåò â Åãèïòå, Ëèâèè, Ñèðèè è ò.ä. Ãëàâíàÿ ëîæü òàì: õîðîøàÿ âîéíà «çà äåìîêðàòèþ» ëó÷øå ïëîõîãî ìèðà áåç íåå; ÑØÀ è èõ ñîëäàòû-óáèéöû â äóõå Ðåìáî íå ìîãóò áûòü ñóäèìû íèãäå â ìèðå.
È ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå îáåðíóëèñü, íà ìîé âçãëÿä, êàêèì-òî ðåøàþùèì ñðàæåíèåì ìåæ äâóìÿ ýòèìè æàíðàìè: äîêóìåíòàëüíûì è õóäîæåñòâåííûì, ïðàâäîé ôàêòà è ñèëîé âûìûñëà. Ðîññèÿ îêàçàëàñü íà äîêóìåíòàëüíîé ñòîðîíå, à Çàïàä óäàðèëñÿ â èçâåñòíûå âñåì ïîñòàíîâêè, âûäàâàÿ ÷åðíîå çà áåëîå, ñîææåííûõ áàíäåðîâöàìè îäåññèòîâ çà ñàìîóáèéö. È íàø íàðîä, èçãîëîäàâøèéñÿ ïî ïðàâäå ñðåäü ôàëüøèâûõ âûáîðîâ è ïðî÷åãî âðàíüÿ, íàãðàäèë çà ýòî Ïóòèíà ðåêîðäíûì ñðåäè åãî êîëëåã ðåéòèíãîì – îò÷åãî, ÿ äóìàþ, òå îñîáåííî åãî âîçíåíàâèäåëè. Îäíàêî ìèð âñå æå ñòàë ãîðîé çà ñèëó âûìûñëà.
Ïîñêîëüêó ÷òî åñòü èñòèíà? Äàæå êàê õðèñòèàíñêèé àáñîëþò îíà íå ìîæåò áûòü îäíîé äëÿ âñåé ïëàíåòû èç-çà íàëè÷èÿ äðóãèõ ðåëèãèé. Ó õðèñòèàí â ðàé ïîïàäàþò çà ñìèðåíèå, ó ìóñóëüìàí – çà óáèéñòâî âðàãà; èíûå âåðû âîîáùå òðàêòóþò âñå èíà÷å. Íî âñå ñõîäÿòñÿ â îäíîì – ñòðåìëåíèè ê ëó÷øåé äîëå äëÿ èõ ñòðàí. È â ýòîé ïðàâäå îïåðåäèëè âñåõ ÑØÀ, äîáèâøèåñÿ äëÿ ñåáÿ, ïðè ïîìîùè èõ Ðåìáî â òîì ÷èñëå, ñàìûõ âåëèêèõ ïðåèìóùåñòâ â ìèðå.
Íî ýòà ïðàâäà íåèçáåæíî âåäåò ê íîâîé ìèðîâîé âîéíå, ê óáèéñòâó íè çà ÷òî âñåõ, êòî ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ íà ïóòè ìèðîâûõ ëèäåðîâ – ÷òî ñîáñòâåííî óæå è ïðîèñõîäèò! Ïåðâûì èñòî÷íèêîì ñìåðòè íà çåìëå ïîñëå Ãèòëåðà ñòàëà Àìåðèêà: åñëè ñëîæèòü âñåõ óáèòûõ â ðàçâÿçàííûõ åé ïîñëå Íþðíáåðãà âîéíàõ, áóäåò ÷òî-òî ñîïîñòàâèìîå ñ ÷èñëîì æåðòâ Âòîðîé Ìèðîâîé. Äîêàçûâàòü åé ñâîþ ïðàâîòó – âñå ðàâíî ÷òî ðàçáîéíèêó ñ áîëüøîé äîðîãè, êîòîðîìó íå ïðàâîòà òâîÿ íóæíà, à êîøåëåê!
È õðèñòèàíñêèé ìèð êàê áû çàñòðÿë ìåæ äâóìÿ ýòèìè ïðàâäàìè: õðèñòèàíñêîé «íå óáèé» – è àìåðèêàíñêîé, ÷òî ÷åì áîëüøå óáèâàåøü, òåì áîëüøå òåáÿ âñå óâàæàþò! Íèêòî íå õî÷åò ëè÷íî óìèðàòü, íî è ñîáëàçí îòæàòü ÷óæîå, ïîâîåâàòü ñ Ðîññèåé äî ïîñëåäíåãî, êàê ãîâîðèòñÿ, óêðàèíöà – òîæå áóäü çäîðîâ!
Âîò íà òàêîé ÷åðåñïîëîñèöå è çàøëà ýòà áèòâà æàíðîâ: ìû ðàçâåðíóëè ñâîþ ïðèçàáûòóþ óæå äîêóìåíòàëèñòèêó, Çàïàä – åãî ãðåìó÷èé Ãîëëèâóä. È õîòü çà íàìè îêàçàëàñü ñèëà ïðàâäû, çà íèì – íå ìåíüøàÿ ñèëà èñêóññòâà. Ëþáîé æå ïîêàç â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîäèòñÿ äëÿ ìàññîâîãî çðèòåëÿ ê ýòîìó «âåðþ – íå âåðþ», è êîëü õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ðîäèò áîëüøå äîâåðèÿ, âñÿ ïðàâäà ôàêòà ïðîòèâ ýòîãî áåññèëüíà. È â ýòîé èíôîðìàöèîííîé áèòâå, óâû, íå ñòàâøåé íàøèì Ñòàëèíãðàäîì, íàñ ïîáèâàåò êèíîèíäóñòðèÿ ñóïîñòàòîâ, ýòî ñðåäñòâî ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ óìîâ.
Êàêîâ ïðîòèâ íåå íàø àðñåíàë â íàøåé äåèíäóñòðèàëèçèðîâàííîé ñòðàíå? Ïî ñóòè – âñåãî îäèí òàëàíòèùå Ïóòèí, íàøå âñå. Íî òî, ÷òî ýòî è âñå – è ïëîõî! Êàê ïðèìàäîííà ñ íîðîâîì îí õî÷åò áûòü íå òîëüêî ïåðâûì, íî è åäèíñòâåííûì â íàøåì ïîëèòè÷åñêîì òåàòðå – îò÷åãî íàì ñòðàøíî íå õâàòàåò ïðî÷åé àðìèè òàëàíòîâ, ñïîñîáíûõ âûçûâàòü ýòî «âåðþ!»
Ó ïðàâäû åñòü îäíî âåëèêîå äîñòîèíñòâî – òîò åå îùóòèìûé, ñòîéêèé âêóñ, êîòîðûé íå ïîääåëàåøü. Ïðîñòàê ðåøèò, ÷òî ãîâîðèòü åå ëåãêî: ïðîñòî íå âðè – è áóäåò ïðàâäà, íî ïðèìåíèòåëüíî ê ïîëèòèêå, ê äîêóìåíòàëüíîìó êèíî, êîòîðîå åñòü âñå-òàêè èñêóññòâî, ýòî íå òàê.
ß ðàäè âûæèâàíèÿ ìíîãî çàíèìàëñÿ ïîäëûì âûáîðíûì òðóäîì è âûíåñ èç íåãî îäíó òâåðäóþ èñòèíó: íèêàêàÿ âûäóìêà è êëåâåòà òàê íå ðàçèò ñîïåðíèêà, êàê ïðàâäà. Íî âûòàùèòü åå íà ñâåò – âåñüìà íåëåãêèé è çàòðàòíûé òðóä. Ïóòåì íàåìíîé àãåíòóðû âñêðûòü âñþ ôàêòóðó, íàéòè òàêèå íåîïðîâåðæèìûå, ðàçÿùèå ñëîâà, ÷òîáû ñîïåðíèê îíåìåë, à ïóáëèêà ïå÷åíêîé ïîíÿëà, ÷òî òàê îíî è åñòü.
Âîò ýòîãî è íå õâàòàåò íàøåé äîêóìåíòàëèñòèêå. Ïóòèí âåùàåò çäîðîâî, íî óæå âòîðîé ïðè íåì âåùóí, òî ââîäèâøèé áåç óìà, òî îòìåíÿâøèé íîëü ïðîìèëëå, âûãëÿäèò Ïåòðóøêîé. Ýòî, êîíå÷íî, âçäûìàåò çâåçäó Ïóòèíà, íî îïóñêàåò âñþ ñòðàíó. Æóðíàëèñòû è ïîëèòèêè, æèâóùèå ïðåäàòåëüñêîé îãëÿäêîé, íå èìåþò òåõ íàñòîÿùèõ ñëîâ è óáåäèòåëüíîñòè â òîíå, ñ êîòîðûìè óæå íå ïîñïîðèøü.
È òóò âåëèê ñîáëàçí îáðàòèòüñÿ ê òîé ìàøèíå ëæè, êîòîðàÿ ó íàñ íàêàòàíà íà òàê ñêàçàòü âíóòðåííèõ ëèíèÿõ, âûñòàâèâ ïðîòèâ èõ Ãîëëèâóäà ñâîé Ãîëëèâóä. Íî ýòî ñêîðåé âñåãî äàñò åùå ïóùèé ïðîâàë, ïîñêîëüêó âî âñåé íåäàëåêîé «ñóðêîâñêîé ïðîïàãàíäå» íåò ìàñòåðîâ, îäàðåííûõ â íóæíîé äëÿ ïîáåäû â ýòîì æàíðå ìåðå.
Åùå íàñ ãóáèò òî, ÷òî ïðàâîòà â ÷àñòíîì ñëó÷àå ñ Óêðàèíîé íå ïîäêðåïëåíà íàøåé ïðàâîòîé â îñòàëüíîì. Åå è íå ìîæåò áûòü ïðè òàê è íå îïðåäåëåííîé èäåîëîãèè è ñèñòåìå êîîðäèíàò, ïîçâîëÿþùåé îòëè÷àòü ïðàâäó îòî ëæè. Ìû ñòðîèì ñîöèàëüíîå ãîñóäàðñòâî – èëè âàìïèðñêîå? Íàø áèçíåñ, â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî «äåëî» – âûïóñê ïðîäóêöèè èëè äåëàíüå äåíåã ëþáûì âîçäóøíî-êàïåëüíûì ïóòåì? Íàøè îëèãàðõè – ýòî ïîöåëîâàííûå Áîãîì ïðàâåäíèêè èëè ÷åðòîâî âîðüå? Ýòè âîïðîñû ó íàñ òàê è ïîâèñëè â âîçäóõå, ðîäÿ â ñåðäöàõ ñóìÿòèöó, à íå òó âîëþ ê ïîáåäå, êîòîðàÿ áåðåò ãîðîäà.
Íàøåé ïîëèòèêå, êàê è íàøåìó äîêóìåíòàëüíîìó êèíî ñòðàøíî íåäîñòàåò ñïîñîáíûõ äåëàòü èõ æèâûõ èäåé, æèâûõ ëþäåé. Ïóòèí ñêàçàë: åñëè óáðàòü ïðîéäîõ èç âëàñòè, ìîæíî âîîáùå áåç íèêîãî îñòàòüñÿ; íàäî äå çàñòàâèòü èõ ðàáîòàòü. Íî îíè íèêàê íå çàñòàâëÿþòñÿ – è îò íèõ óæå, ñêîëüêî èõ íè òàñóé, íîâîãî òîëêó íå áóäåò.
Ñòðàñòíûå è ïîðÿäî÷íûå ëþäè â òàêîé áîëüøîé ñòðàíå êàê íàøà åñòü; íåâîçìîæíî, ÷òîá èõ íå áûëî. Íî ê âëàñòè äîïóñêàþòñÿ îäíè ïðîéäîõè, êòî íå ïðîéäîõà – óæå ïðîôíåïðèãîäåí. È äëÿ òåõ íåçàñëóæåííî çàäâèíóòûõ ëþäåé òîãäà äâà âûõîäà. Ëèáî êàê-òî âñå æå ðåàëèçîâàòüñÿ â ñóùåñòâóþùåé ñòðàíå è èçî âñåõ ñèë äåëàòü åå áèçíåñ äåëîì – ëèáî âàëèòü ñòðàíó, ÷òîáû âçîéòè óæå íà åå ðàçâàëèíàõ. Õîðîøî áû, êîíå÷íî, åñëè áû îíè âçîøëè åùå ïðè Ïóòèíå, ïîñêîëüêó êòî áóäåò çà íèì – ïðè òàêèõ ðåçåðâèñòàõ êàê Ìåäâåäåâ, äàæå äóìàòü ñòðàøíî. Ìîæåò, ïðèäåò òàêîé, ïðè êîì è âàëèòü íè÷åãî óæå íå ïðèäåòñÿ, ñàìî âñå ðóõíåò.
|