ÑÒÐÀÑÒÈ ÏÎ ÏÓÃÀ×ÅÂÎÉ: ÈÌÅÅÒ ËÈ ÑÒÀÐÓÕÀ ÏÐÀÂÎ ÑËÎÂÀ?
«Áûëè õîëîïàìè,
ñòàëè ðàáàìè», – ïîñëå ýòèõ ñëîâ Ïóãà÷åâîé â àäðåñ ðàáîëåïñòâóþùèõ ïåðåä
ôþðåðîì – è íåêîòîðûõ åùå âäîãîí – ïîøëî òàêîå ïåðåìûâàíèå åå êîñòî÷åê, õîòü
ñâÿòûõ âîí âûíîñè. Ïðè ýòîì ñïîð ìåæäó ñîëèäàðíûìè ñ íåé è åé îáèæåííûìè ñâåëñÿ
â îñíîâíîì ê òîìó, ñìååò ëè âîîáùå ïðåäñòàâèòåëüíèöà äðåâíåéøåé ñêàíäàëüíîé
ïðîôåññèè ýñòðàäíèêîâ ÷òî-òî âÿêàòü íà ãðàæäàíñêóþ òåìàòèêó. Ïî ïîâîäó ÷åãî è ÿ
õî÷ó ïîäåëèòüñÿ îäíîé äàâíåé èñòîðèåé.
Ïóãà÷åâà – íå ìîé
êóìèð ýñòðàäû, ìîé – Àíòîíîâ, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ êîãäà-òî áûëè î÷åíü òåïëûå
îòíîøåíèÿ. À çàâåëèñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ñòàë åäèíñòâåííûì, êòî åùå â ÑÑÑÐ íàïèñàë ñòàòüþ
â åãî çàùèòó â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ïîñëå åãî ãðîìêîãî ñêàíäàëà íà ãàñòðîëÿõ
â Êóéáûøåâå. Îí æå ïðè âñåì ñâîåì âåëèêîì ìóçûêàëüíîì äàðå áûë åùå è âûäàþùèìñÿ
õàìëîì, î ÷åì ìíå, íàïðèìåð, ðàññêàçûâàë äðóãîé íàø ýñòðàäíèê Àëåêñàíäð Ñåðîâ:
«Ìû ñ íèì ëåò 10 âûñòóïàåì íà îäíèõ êîíöåðòàõ, õîäèì
îäíèìè êîðèäîðàìè, íî îí íèêîãäà ñî ìíîé íå çäîðîâàëñÿ. È îäèí ðàç ÿ ïîäîøåë ê
íåìó, âåæëèâî ñïðàøèâàþ: «Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ìû æå ñ âàìè òðóäèìñÿ áîê î áîê, ïî÷åìó
âû íèêîãäà íå ïîçäîðîâàåòåñü, äåëàåòå âèä, ÷òî íå óçíàåòå?» Ñâîèì îòâåòîì îí ìåíÿ
ïîòðÿñ: «Ïîòîìó ÷òî ÿ – âåëèêèé êîìïîçèòîð, ãåíèé, à òû – ãîâíî!»»
È ýòî, ÿ äîëæåí
ñêàçàòü, íå îäíîãî Àíòîíîâà è íå åäèíñòâåííàÿ áîëåçíü – èç òåõ, ÷òî äåëàþò
äóðíóþ ñëàâó âñåé íàøåé ýñòðàäå ñ åå çàêóëèñüåì.
Íî åñòü ó
íàñòîÿùåãî ýñòðàäíèêà è äðóãàÿ èïîñòàñü, êîòîðóþ ÿ óçðåë â òîì æå Êóéáûøåâå, ãäå
ðàçáèðàë ýòîò ñêàíäàë Àíòîíîâà ñ ñåêðåòàðåì îáêîìà, âçúÿðèâøèìñÿ íà ïåâöà çà
ïàðó âîëüíûõ ñëîâ ñî ñöåíû. Çà êîíöåðò â ìíîãîòûñÿ÷íîì Äâîðöå ñïîðòà Àíòîíîâó
ïëàòèëè êàêóþ-òî âûñøóþ ñòàâêó: 19 ðóáëåé ïî òåì äåíüãàì, îí òîëüêî çà äîâîç
àïïàðàòóðû âûêëàäûâàë èç ñâîåãî êàðìàíà ìíîãî áîëüøå. Òî åñòü ñòàðàëñÿ – áëàãî
àâòîðñêèå ãîíîðàðû ïîçâîëÿëè – èñêëþ÷èòåëüíî èç íåñòåðïèìîé æàæäû ôàíàòè÷íîãî
àðòèñòà âûõîäèòü æèâüåì íà ïóáëèêó. Òàê åìó æå åùå, çà åãî æå äåíüãè, êîãäà íàðîä
ëîìèëñÿ, ïðèíîñÿ êàçíå íà ðóáëü çàòðàò ïî ñòî – ïûòàëèñü ýòî äåëî çàïðåòèòü â
óãîäó îáèä÷èâîìó, êàê èçáàëîâàííàÿ áàðûíÿ, ïàðòîêðàòó!
À åùå äèðåêòîð òàìîøíåé
ôèëàðìîíèè ðàññêàçàë ìíå êîðîòêóþ, íî çäîðîâî ïîäíÿâøóþ â ìîèõ ãëàçàõ ýòîò
ýñòðàäíûé ïðîìûñåë èñòîðèþ ïðî Ïóãà÷åâó. Îíà êàê-òî âûñòóïàëà â òîì æå Äâîðöå,
÷òî è Àíòîíîâ, â àíòðàêòå åé ïåðåäàëè òåëåãðàììó ñ ñîîáùåíèåì î ñìåðòè åå
ìàòåðè. Îíà âûøëà íà ñöåíó, ñêàçàëà îá ýòîì ïóáëèêå, èçâèíèëàñü, ÷òî íå ìîæåò äàëüøå
ïåòü – è ïîîáåùàëà, ÷òî äîäàñò êîíöåðò ïîòîì. Íèêòî, êîíå÷íî, îò íåå òîãî íå
æäàë, åå áåç ðàçãîâîðîâ îòïóñòèëè, îíà óëåòåëà äîìîé. Íî êàêîâî æå áûëî
èçóìëåíèå è ôèëàðìîíèè, è ïóáëèêè, êîãäà âñêîðå îíà, âçÿâ íà ñåáÿ âñå õëîïîòû è
ðàñõîäû, âåðíóëàñü â Êóéáûøåâ, ÷òîáû äîðàáîòàòü òðàãè÷åñêè ñîðâàâøèéñÿ êîíöåðò
– è äîðàáîòàëà åãî.
À îíà òîãäà áûëà â
çåíèòå ñëàâû, íàðàñõâàò; ÷òî åé êàêîé-òî Êóéáûøåâ, êàêèå-òî ïðîâèíöèàëüíûå
ïîêëîííèêè – íî â åå ïîñòóïêå ïðîÿâèëàñü âñÿ ñóòü íàñòîÿùåãî àðòèñòà. Êîòîðûé âíå
ñöåíû ìîæåò áûòü ëþáûì, íî òàì, ãäå äëÿ íåãî ñâÿòîå: ÿ, çâåçäà, è ìîÿ ïóáëèêà,
– äåéñòâèòåëüíî ÷èñòåéøèé ñîðò ëþäåé. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îíà â èòîãå ïðîøëà
ïîëíîñòüþ è ñ ÷åñòüþ èñïûòàíèå íà âåðíîñòü òåì, â ÷üåì îáîæàíèè êóïàëàñü. È ïîòîìó
èìååò ïîëíîå ïðàâî íà òå ïàôîñíûå ðå÷è, îò êîòîðûõ òàê êîðåæèò, ñóäÿ ïî îòâåòíûì
ïëåâêàì â åå ñïèíó, íàøó óíàñëåäîâàâøóþ äðÿííîìó êóéáûøåâñêîìó ïàðòîêðàòó
âëàñòü. |