Ñ ×ÅÃÎ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß ÐÎÄÈÍÀ – È ÍÀ ×ÅÌ ÎÍÀ ÊÎÍ×ÀÅÒÑß
Âñå ïîìíÿò ÷óäåñíóþ ïåñíþ «Ñ ÷åãî
íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà» èç êèíîôèëüìà «Ùèò è ìå÷». ×åì îíà ïðåêðàñíà? Àâòîðû åå çàñòàâèëè
êàæäîãî ïðèïîìíèòü òî ïåðâîå îùóùåíèå äåòñòâà, êîãäà òû âäðóã îñîçíàåøü ñåáÿ íå
ïðîñòî ìåëêèì îðãàíèçìîì, à ÷àñòüþ ÷åãî-òî îãðîìíîãî, ñ ÷åì íèêîãäà íå
ïðîïàäåøü.
Ìíå ýòî îòêðûòèå ïðè÷àñòíîñòè ê
áîëüøîìó ìèðó ïîäàðèë çàìå÷àòåëüíûé äåòñêèé ïîýò è òîíêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
Êîðíåé ×óêîâñêèé. ×èñòåéøèé îáðàçåö òîãî ñàìîãî «ñîâêà», êîòîðûé õàþò íûíåøíèå
äèêàðè, ñëîâíî ðîæäåííûå íå èç ÷ðåâà ìàòåðè, à èç êàêîé-òî íå çíàâøåé íè ïàïû,
íè ìàìû ðûáüåé èêðû.
 âîçðàñòå ëåò 7-è ìíå ïîâåçëî
ïîïàñòü íà äåòñêèé óòðåííèê íà äà÷å ×óêîâñêîãî â ïîäìîñêîâíîì ïèñàòåëüñêîì
ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî. Òàêèå óòðåííèêè ñ ó÷àñòèåì ñàìûõ ñåðüåçíûõ àðòèñòîâ ×óêîâñêèé
óñòðàèâàë ðåãóëÿðíî, ïóñêàëè òóäà ñâîáîäíî âñåõ.
Òàì âñå áûëî êàê-òî î÷åíü
íåîáû÷íî. Íè êîíòðîëåðîâ, íè áèëåòîâ, íè êàêîé-òî ÷èííîñòè – ñëîâíî ïðèøåë íå
íà êîíöåðò, à ïðîñòî â ãîñòè ê ïðèâåòëèâîìó ñòàðè÷êó, çíàêîìîìó â ëèöî âñåì
äåòÿì ÑÑÑÐ ïî åãî äåòñêèì êíèæêàì. È ýòîò àâòîð çíàìåíèòîãî «Òàðàêàíèùà» çàïðîñòî
ðàññàæèâàë íàñ, äåòèøåê, ïðèâåäåííûõ ïàïàìè è ìàìàìè, íà äåòñêèõ ñòóëü÷èêàõ â
áîëüøîé êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå åãî äà÷è.
Ýòà áîëüøàÿ êîìíàòà çàíèìàëà äâå
òðåòè âñåãî äîìà, íà çåëåíûõ ñòåíàõ êîòîðîãî êðàñîâàëèñü âñÿêèå äåòñêèå
ðèñóíêè. È ÿ åùå ïîäóìàë, íàäî æå, êàê ñòðàííî: ÷åëîâåê ïîñòðîèë, ïîëó÷àåòñÿ,
ñâîé äîì íå äëÿ ñåáÿ – à äëÿ ñîâñåì ÷óæèõ äåòåé? Òàêèõ äîìîâ ÿ â ñâîåé æèçíè áîëüøå
íå âñòðå÷àë.
Èç ýòîãî óòðåííèêà ìíå âðåçàëèñü â
ïàìÿòü íàâñåãäà äâà íîìåðà.
Ïåðâûé – âûñòóïëåíèå ìèìà â ÷åðíîì
òðèêî, êîòîðûé òâîðèë ñâîèì òåëîì ÷óäåñà. Êîíå÷íî, íè î êàêîé õóäîæåñòâåííîé
ïîäîïëåêå ýòîãî ÿ íå ìîã è äóìàòü – ïðîñòî ñìîòðåë âî âñå ãëàçà íà ýòî ÷óäî,
ñàìîå âîëøåáñòâî êîòîðîãî áûëî â òîì, ÷òî îíî òâîðèëîñü ïðÿìî ó ìåíÿ ïîä íîñîì,
à íå íà êàêîé-òî ñöåíå.
È âòîðîé – ïîä íàçâàíèåì «×åëîâåê
ñ ÷åìîäàí÷èêîì»: ìîíîëîã î ñóäüáå áðîäÿ÷åãî àðòèñòà, êîòîðûé íîñèë â ñâîåì
÷åìîäàí÷èêå âåñü ñâîé àðòèñòè÷åñêèé ðåêâèçèò. Ïîòðåïàííûé ÷åëîâå÷èøêî íà÷àë
êàê-òî î÷åíü áóäíè÷íî ðàññêàç î åãî ãàñòðîëÿõ ïî ãîðîäàì è âåñÿì, î áëàãîäàðíûõ
è íåáëàãîäàðíûõ çðèòåëÿõ… È âäðóã – îøåëîìëÿþùàÿ ôðàçà: «Íà êàæäîì äîâîåííîì
âûñòóïëåíèè ÿ ïåë ïàòðèîòè÷åñêóþ ïåñíþ «Åñëè çàâòðà âîéíà». À â ýòîò ñòðàøíûé
äåíü îíà ñòàëà ñåãîäíÿ…» Ýòî áûëî òàê ñêàçàíî, ÷òî ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî çàãðèâêó…
Ïîòîì ñàì ×óêîâñêèé ÷èòàë ñâîè
ñòèõè – òàê ñìåøíî, ÷òî ìû, äåòè, ÷óòü íå ïàäàëè ñî ñâîèõ ñòóëü÷èêîâ…
È âî âñåì ýòîì ñêâîçèëà êàêàÿ-òî
íåâåðîÿòíàÿ, áåçóìíàÿ ëþáîâü âçðîñëûõ ê äåòÿì, ñîåäèíåííàÿ ñ òåì, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ñåãîäíÿ «ïàòðèîòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì»…
Êîãäà ÿ âûøåë ñ ýòîãî êîíöåðòà, ó
ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà îò ñîâåðøåííî íîâûõ âïå÷àòëåíèé. È ãëàâíûì èç íèõ áûëî – ýòè
àðòèñòû ãîòîâèëèñü è îò äóøè ñòàðàëèñü äëÿ ìåíÿ, âðîäå ÷óæîãî ñîâåðøåííî ìàëü÷èêà,
êîòîðûé, ìîæåò, äàæå íå ïîéìåò èõ, íå îöåíèò èõ òðóäû… Íî ÿ âñå ïîíÿë, ÿ âñå
îöåíèë!
È âîò ñ ýòîãî âçàèìíîãî îáìåíà, ÿ
ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, äëÿ ìåíÿ íà÷àëàñü ìîÿ áîëüøàÿ Ðîäèíà. Ñ åå âåëèêîé è
ñòðàøíîé âîéíîé, ñòðàøíî äîõîä÷èâî îáúÿñíåííîé ìíå «÷åëîâåêîì ñ ÷åìîäàí÷èêîì»;
ñ ÷óæèìè âçðîñëûìè, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, íå ìåíüøå ïàïû ñ ìàìîé ìåíÿ ëþáÿò, ñòàðàÿñü
äëÿ ìåíÿ âîâñþ íà òîì äà÷íîì ïÿòà÷êå…
Ñêàçî÷íîå, ôàíòàñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå…
È ÿ óáåæäåí, ÷òî åñëè õîòü îäèí òàêîé âîëøåáíûé êîíöåðò ïîêàçàòü íûíåøíèì
ìàëûøàì – îí îñòàâèò â íèõ òîò æå ãëóáîêèé ñëåä…
Ïî÷åìó çàòåì âñå ýòè ïðåêðàñíûå
ïîðûâû áûëè áåñïîùàäíî ñìåòåíû?
Åùå îäèí òàêîé «ñîâîê» – âåëè÷àéøèé
ïèàíèñò 20 âåêà Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð – íà èñõîäå ÑÑÑÐ ïîâòîðèë âåëèêèé ïî÷èí
×óêîâñêîãî. Íà ïèêå ñâîåé ñëàâû îí â ñåðåäèíå 1980-õ ñîâåðøèë îãðîìíîå òóðíå ïî
âñåé Ñèáèðè è Äàëüíåìó Âîñòîêó – áåç ãîíîðàðîâ è ñàìîðåêëàìû, êîòîðûå áûëè åìó
óæå íå íóæíû – ïðîñòî îòäàòü Ðîäèíå âñå ñàìîå ñâîå äîðîãîå. Ïîðîé îí, èìåâøèé
ëè÷íûé ðîÿëü â ìîñêîâñêîé Êîíñåðâàòîðèè, èãðàë íà ñàìûõ ðàçáèòûõ ðàéîííûõ
ôîðòåïüÿíî – íî èãðàë, áåçóìíî æåëàÿ çàðàçèòü ñâîåé âåëèêîé ìóçûêîé âåëèêóþ
ñòðàíó!
Íî íà òîì âñå è çàãàñëî. Äðóãèå
çíàìåíèòîñòè ïîñëå êîíòððåâîëþöèè 1991 ãîäà âåðíóëèñü ê çíàìåíèòîìó øàëÿïèíñêîìó:
«Äàðîì òîëüêî ïòè÷êè ïîþò».
È äëÿ ìåíÿ ýòîò êëþ÷åâîé èñõîä èç
öàðñòâà äóõà â öàðñòâî áðþõà – îòâåò íà ìíîãèå ñåãîäíÿøíèå «ïî÷åìó». Íà òî, ñ
÷åãî Ðîäèíà íà÷èíàåòñÿ – è íà ÷åì îíà êîí÷àåòñÿ. |