|
ÏÐÎÙÀÉ, ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ, Ó×ÈÂØÀß ÁÈÒÜ ÈÍÒÅËËÅÊÒÎÌ, À ÍÅ Â
ÌÎÐÄÓ!
Íà ìîåì ñàéòå
«Ïóáëèöèñò», çàïðåùåííîì çàïðåùåííîé â Êîíñòèòóöèè ÐÔ öåíçóðîé, áûëî ÷åòâåðî
ñàìûõ áîéêèõ àâòîðîâ: Åõèäíûé Douglas, Àíàòîëèé Íåñìèÿí (Ýëü Ìþðèä), Àëåêñåé
Ðîùèí è Àëåêñàíäð Ðóñèí. Îòëè÷àëèñü îíè îò ïðî÷èõ ñî÷íûì ñòèëåì è òàê è áèâøåé
èç íèõ âåðû â èõ îò÷àÿííóþ êðèòèêó îêðóæàþùåãî, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê
ëó÷øåìó íàñ âñåõ è ïðèâåäåò... Íî è ïàðû ëåò ñ çàïðåòà ìîåãî ñàéòà íå ïðîøëî,
êàê è âñåõ èõ íå ñòàëî â ïîëå íàøåãî çàæàòîãî äîíåëüçÿ Ðóíåòà.
Åõèäíûé Douglas íå
áîÿëñÿ íè÷åãî, ïîñêîëüêó æèë â ÑØÀ – êðîìå ïî÷åìó-òî ñîáñòâåííîãî èìåíè. È ìíå
òî è äåëî ïðèõîäèëîñü âûêèäûâàòü èç åãî ñòàòåé íåäîïóñòèìûå «èñêîâûå»
îñêîðáëåíèÿ ïåðñîí, çà êîè ìåíÿ ìîæíî áûëî çàøòðàôîâàòü êàê õîçÿèíà ðåñóðñà. Íî
åãî ñòàòüè, ÷èòàâøèåñÿ ñàìîé áîëüøîé àóäèòîðèåé, èíòåðåñíû áûëè èõ ïðîíèêíîâåíèåì
â ñàìûå ãëóáèíû ïîðî÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé è âëàñòíîé ñóòè. Ïîñëå êîí÷èíû ìîåãî ñàéòà
è îí ñãèíóë áåç ñëåäà, áîëüøå ÿ åãî â ñåòè íå âñòðå÷àë, ÷òî ñòàëî ñ íèì, íå
çíàþ.
Íåñìèÿí áûë èçâåñòíûì
àâòîðîì, ïóáëèêîâàëñÿ è åùå âî ìíîãèõ ìåñòàõ, íî ïîñëå ìîåãî çàêðûòèÿ, êîãäà êðåïêî
ïðèæàëè è äðóãèõ – îñåë â Telegram. Òàì íàæèë ñåáå íåìàëóþ àóäèòîðèÿ, ïðàâäà,
èç-çà ôîðìàòà ýòîé ñåòè åìó ïðèøëîñü ñèëüíî óæàòüñÿ, ïåðåéäÿ èç ïóáëèöèñòèêè â
ýäàêèé ýêñïðåññ-àíàëèç âñÿêèõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ íîâîñòåé. Íî îí ïðè
ýòîì íå óòðàòèë îñòðîòû âçãëÿäà è ÿçûêà, ñäåëàâ ñâîèì ëåéòìîòèâîì ìûñëü, ÷òî
ïîåõàâøóþ ïîä äåñïîòè÷åñêèé îòêîñ ñòðàíó íå îñòàíîâÿò óæå íèêàêèå äîâîäû è ÿìû íà
òàêîì ïóòè. Öåëü äåñïîòà – ñàì äåñïîòèçì, ïîâàëüíûõ çàïðåòîâ – ñàì çàïðåò, è
ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ ëèøü íåìèíóåìûì ðàñïàäîì.
Ñ ÷åì ñïîðèòü áûëî
òðóäíî – ÿ áû òîëüêî óïðåêíóë åãî â èçëèøíåé àáñîëþòèçàöèè âëàñòè ñ îòðûâîì åå
îò íàðîäà, âî ìíîãîì è äåëàþùèì ñâîèì íåïîäúåìíûì êîëåíîïðåêëîíåíèåì åå òàêîé
êàê åñòü... Íàêðûëà æå åãî èìåííî òà çàïðåòíàÿ âîëíà, î êîåé îí âñå âðåìÿ è
ïèñàë. Ñïåðâà åìó ïðèñâîèëè çâàíèå ýêñòðåìèñòà è òåððîðèñòà, ÷òî ïðè íàøåé
ñëîæíîé ñèñòåìå ïîäàâëåíèÿ âñÿêèõ íåäîïóñòèìî ìûñëÿùèõ åùå íå áîëüíî çàòûêàåò
ðîò. Íî çàòåì çà÷èñëèëè è â èíîàãåíòû – ÷òî óæå çàñòàâèëî ïîä ñòðàõîì ãðîçÿùåé
ñëåäîì óãîëîâêè ñâåðíóòü ñâîé ïîïóëÿðíûé tg-êàíàë è óéòè â êàêîå-òî ïîäïîëüå ñ ñàìûì
ìèçåðîì ÷èòàòåëåé.
Äîëüøå âñåõ èç
íàçâàííîé ÷åòâåðêè íà âèäó äåðæàëñÿ Ðîùèí, êîòîðûé êàê ðàç è êîïàë, íå â ïðèìåð
Íåñìèÿíó, â ñàìûå òîëùè íàðîäíûå è âèäåë êîðåíü íàøèõ áåä â òàê è íå èçæèòîì
«ñîâêå», âñå êîçûðÿÿ ýòèì äóðíûì, íà ìîé âçãëÿä, ñëîâîì. Íî áûë ïðè òîì è ÿçûêàñò,
è íàáëþäàòåëåí, è îáøèðåí êðóãîçîðîì, óìåÿ ñîïðÿãàòü ÿâëåíèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ñ
íèçîâûì êëîïîâüèì ìîðîêîì è âñåé ïîëèòèêîé â îäíî. È ÿ äèâèëñÿ âñå, êàê ýòîò
áóçîòåð äåðæàëñÿ íà âåðøèíå Æèâîãî Æóðíàëà, íå ñäåðíóòûé îòòóäà â òå æå
èíîàãåíòû çà åãî ÿâíûå ìûñëåïðåñòóïëåíèÿ. Òîëüêî â èòîãå è åãî ìóçûêà íåäîëãî
ïðîèãðàëà. Ñîâñåì íåäàâíî îí óìåð â ñâîè 59 íåâåñòü îò ÷åãî ïðÿìî çà
êîìïüþòåðîì, â ïîëíîé íèùåòå è îäèíî÷åñòâå. Ïðîñòî êàêîé-òî ðîê!
Íî ïå÷àëüíåé âñåõ,
íà ìîé âçãëÿä, ñóäüáà Ðóñèíà, ñîâñåì åùå ìîëîäîãî, íî ùåäðî îäàðåííîãî ãîðåìûêè.
ß óæå êàê-òî ïèñàë î íåì, ïîâòîðþ êðàòêî. Îí èìåë ãëàâíîå äëÿ ïóáëèöèñòà:
õâàòêó è ñâîé ñòèëü, ïóòåì ÷åãî îáíàæàë çàòåðòóþ â îáèõîäå ñóòü âåùåé. Æèë â ñâîåì
Íîâîñèáèðñêå êðàéíå ñêóäíî, èáî åãî ïëþñ ñòàë íûíå â ìèíóñ: ñëóæåíüå â õëåáíûõ
ñáîðèùàõ íå òåðïèò âûõîäà èç èõ íàáèòîé êîëåè. ß äàæå ïðèïëà÷èâàë åìó êàêèå-òî ãðîøè
– è êîãäà ìîé ñàéò ðóõíóë, íàïèñàë åìó: «Â ÑÑÑÐ òû áûë áû çíàòíûì ïóáëèöèñòîì,
ïå÷àòàëñÿ â ËÃ, ïîëüçóÿñü òîé æå ñëàâîé, ÷òî Ùåêî÷èõèí èëè Âàêñáåðã. À íûíå ïðèãîäèëñÿ
òîëüêî ìíå, çàæàòîìó ñî âñåõ ñòîðîí – è òî, êàê âèäèøü, íåíàäîëãî… È íèêàêîãî
ïðîñâåòà âïåðåäè ÿ íå âèæó. Îáèäíî çà âñå, ÷åìó ÿ îòäàë æèçíü, îáèäíî çà òåáÿ…»
Åìó ñòàëî óæå íåãäå
çàðàáîòàòü ñâîèì ïåðîì, è îí ëèòåðàòóðíî óìåð. Íî çàòåì âäðóã âîñêðåñ – â ñàìîì
íåîæèäàííîì äëÿ ìåíÿ àìïëóà áåññòûæåãî ïðèäâîðíîãî õîðèñòà. Â ðåçóëüòàòå – ýäàêîå
êîðîáÿùåå îùóùåíèå, ñëîâíî ÷èñòûé äåòñêèé ãîëîñ çàòÿíóë áëàòíóþ íåïðèëè÷êó èëè ÷èñòîãëàçàÿ
êðàñàâèöà â ðåêëàìå çàäóøåâíî ïðèçûâàåò áðàòü ìèêðîêðåäèòû... Ìíå áûëî ëèøü áåçóìíî
æàëü áåäíÿãó, ñîãáåííîãî ñàìîé æèçíüþ ê òàêîìó âûáîðó... À ÷åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ åùå îí ñíîâà êàíóë – è óæå âêîíåö. Ìîæåò, íå âûíåñëà äóøà òàêîé ñåáå
èçìåíû, çàïèë íàñìåðòü; ìîæåò, çàãðåáëè òóäà, êóäà ñàì çâàë äðóãèõ ùåäðîé
êîïåéêè ðàäè...
Òî åñòü çà ñàìûé
íåáîëüøîé îáðûâîê âðåìåíè íå ñòàëî âñåé ÷åòâåðêè ïî÷èòàâøèõñÿ ìíîé çà ëó÷øèõ ïóáëèöèñòîâ
íàøåãî âðåìåíè – óâû, ïîõîæå, è ïîñëåäíèõ. Ê íèì ÿ áû åùå îò÷àñòè ïðèïèñàë è ÷ëåíà
Ñîâåòà ïðè ïðåçèäåíòå ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà Åâó Ìåðêà÷åâó, ïèøóùóþ íà òåìó êðèìèíàëà
ñòîëü æå ÷åñòíî, ñêîëü è îñòîðîæíî, «áåç ïóáëèöèñòèêè», ÷òîáû íå óõíóòü â òó æå
ïðîïàñòü. Äðóãèå, ìîæåò, è åñòü, íî ÿ íå çíàþ èõ. Åñëè ïðè «ñîâêå» ïîäîáíûå íàçâàííîé
ìíîé ÷åòâåðêå âîâñþ ñèÿëè â «Ëèòãàçåòå» ñ «Êîìñîìîëêîé», òî ñåãîäíÿ îíè çàáèòû
ïî òàêèì óãëàì, ÷òî øèø óçðèøü. Îò÷åãî êàê-òî óæàñíî çÿáêî è áåñïðîñâåòíî íà
äóøå. È íå òîëüêî â ïëàíå ôðàçû ìàðøàëà Íåÿ â áèòâå ïðè Âàòåðëîî: «Ñìåðòü
ïîäáèðàåòñÿ ê íàì».
Ïóñêàé äàæå âñÿ
ðàçãóëÿâøàÿñÿ ïîä êîíåö Ñîþçà ïóáëèöèñòèêà ñ ïðèìàçàâøåéñÿ ê íåé ëèáåðàë-äåìîêðàòè÷åñêîé
êîíúþíêòóðùèíîé, êîêíóâ Ñîþç, íå ïîðîäèëè íè÷åãî ïóòíîãî íà ñìåíó. Íî åñòü âåùè
êàïèòàëüíîé öåííîñòè – êàê ìîçãè è ñåðäöå ÷åëîâåêà, êóëüòóðà, ìóçûêà, ëèòåðàòóðà,
êóäà âõîäèò è ïóáëèöèñòèêà, ïëîùàäêà äëÿ ðàçãîíà ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî,
êðèòèêè, íàäåæäû, ñïîðà. È êàê âîçìîæíî ãîðå îò óìà, íå îçíà÷àþùåå, ÷òî ìîçãè
íàäî ñóøèòü, êàê âåñëà, áåç êîòîðûõ íèêóäà íå ïðèïëûâåøü – òàê è ñâîáîäà ñëîâà
ìîæåò ïðèâåñòè ïðè íåïðèâû÷êå ñðîäó ê íåé êî âñÿêîé ïàãóáå.
Íî ÷åëîâåê ñî
ñâåðíóòûìè â òðóáî÷êó ìîçãàìè, êîòîðûå è ïðèçâàíà ðàçâåðíóòü ïóáëèöèñòèêà – íå
âûðâåòñÿ èç ãðîáÿùèõ åãî ïîòåìîê, ãäå öàðÿò æèâîòíàÿ íåíàâèñòü êî âñåì ìûñëÿùèì
èíàêî ñ îõîòîé èõ ñàæàòü è óáèâàòü. Ïóáëèöèñòèêà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ çàòûêàþò êàê
êàêîé-òî íåíàâèñòíûé âëàñòè ôîíòàí – ýòî çàðÿä áèòü èíòåëëåêòîì, à íå êóëàêîì
èëè ïðèêëàäîì ïî áàøêå...
Íó à ÿ êàê-òî åùå öàðàïàþñü,
ïðèäàâëåííûé íå äî ñàìîãî êîíöà... |