ÏÐÎÙÀÉ, ÏËÈÑÅÖÊÀß – ÈËÈ ÊÀÊ ÌÎÈÌ ÄÅÄÎÌ ÏÎÄÒÅÐËÈ ÂËÀÑÒÍÛÉ ÇÀÄ
Ñåé÷àñ êðóãîì çâó÷èò: íàäî öåíèòü ñâîþ èñòîðèþ, â òîì ÷èñëå ïîáåäîíîñíóþ ñîâåòñêóþ, îãóëüíî íå ìàðàòü, âçÿòü èç íåå âñå ëó÷øåå, îòáðîñèâ õóäøåå… Íî ÷åëîâåê ñëàá, à ñîáëàçí ñäåëàòü ïðèÿòíîå ðóêå, äàþùåé íà ìåìóàðû è èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû, ñèëåí. È âìåñòî ãîðäîé ïðàâäû ñïëîøü è ðÿäîì ïðåò òàêîå õîëóéñêîå îïëåâûâàíèå ñîâåòñêîé âëàñòè â ïîëüçó íûíåøíåé, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âîí âûíîñè!
Íåäàâíî ñêîí÷àëàñü âåëèêàÿ ñîâåòñêàÿ áàëåðèíà Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ, æèâøàÿ ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà â Ãåðìàíèè. È êàêîé òîëüêî äðÿíè íè íàíåñëè òóò æå â ÒÂ-ïåðåäà÷àõ, ÿêîáû ïîñâÿùåííûõ óñîïøåé – íî íà ñàìîì äåëå ïëåâêàì â òî ïðîøëîå, êîòîðîå åå è ïîðîäèëî. Ìîë Ïëèñåöêóþ â ÑÑÑÐ äóøèëè, ìó÷èëè, ëèøàëè âûåçäà çà ðóáåæ – ñëîâíî äëÿ òâîðöà íåò íè÷åãî ãëàâíåé ýòîãî âûåçäà! À êîãäà çëûå êîììóíèñòû âñå æå âûïóñêàëè åå íà ãàñòðîëè, äîìà â çàëîæíèêàõ äåðæàëè ìóæà – êîìïîçèòîðà Ðîäèíà Ùåäðèíà: åñëè îíà ñáåæèò, åìó óæ çäåñü ïðèùåìÿò ïàëüöû êðûøêîé îò ðîÿëÿ! À ÷òî áåãñòâî èç ÑÑÑÐ áûëî ïåðâîé ìå÷òîé âñÿêîãî àðòèñòà – ýòî àêñèîìà, íå òðåáóþùàÿ äîêàçàòåëüñòâ.
Êàêàÿ ÷óøü! Äà, êòî-òî âî âñåõ ñòðàíàõ è âî âñå âðåìåíà ðâàëñÿ ê ñìåíå ðîäèíû, áûëè òàêèå è â ÑÑÑÐ – íî íèêàêèõ ñòðàøíûõ ïîñëåäñòâèé çà èõ ïîáåã äëÿ èõ ðîäíè íå íàñòóïàëî. À áûëè è òå, êòî, íàîáîðîò, ïîáåãàâ ïî ÷óæáèíå, ïîòîì âîçâðàùàëèñü â íàøè ðàñïðîñòåðòûå îáúÿòèÿ.
Íàïðèìåð êîìïîçèòîð Ïðîêîôüåâ, îòáûâøèé ïîñëå 1917-ãî ãîäà íà çàðàáîòêè â Àìåðèêó. Íî ïîêðóæèâ ïî íåé, ïîñìîòðåâ íà ñóäüáó ñîáðàòà ïî èçãíàíèþ Ðàõìàíèíîâà, çà äâàäöàòü ëåò íàïèñàâøåãî òàì âñåãî äâå âåùè, íàïðîñèëñÿ ÷åðåç Ñòàëèíà â 1936 ãîäó íàçàä â ÑÑÑÐ. Ãäå ñî÷èíèë äâà îáåññìåðòèâøèõ åãî áàëåòà – «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» è «Çîëóøêà», ìíîãî äðóãîé ìóçûêè, ïîëó÷èë âñåíàðîäíîå è âûñî÷àéøåå ïðèçíàíèå.
Âêóñèâ ãîðüêèé õëåá ÷óæáèíû, âåðíóëñÿ ê íàì, ïðàâäà, ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ, Êóïðèí. Âåðíóëàñü Öâåòàåâà, îïèñàâøàÿ ñâîè ñêèòàíèÿ âíå Ðîäèíû êàê ñòðàøíûé ñîí. Åå ñàìîóáèéñòâî â 1941 ãîäó íûíåøíèå ëèçîáëþäû ïðåäñòàâëÿþò êàê «äîâåäåíèå äî ñàìîóáèéñòâà áîëüøåâèêàìè». Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà ãåíèàëüíàÿ ïåâèöà ñìåðòè, çàïóòàâøàÿñÿ â åå àäþëüòåðàõ, áûëà îáðå÷åíà ñàìîé ñóäüáîé – è ïðîñèëà íå ðûäàòü íàä åå ïðàõîì:
Íå äóìàé, ÷òî çäåñü – ìîãèëà,
×òî ÿ ïîÿâëþñü, ãðîçÿ…
ß ñëèøêîì ñàìà ëþáèëà
Ñìåÿòüñÿ, êîãäà íåëüçÿ!
…Íî òîëüêî íå ñòîé óãðþìî,
Ãëàâó îïóñòèâ íà ãðóäü.
Ëåãêî îáî ìíå ïîäóìàé,
Ëåãêî îáî ìíå çàáóäü…
ßðûé àíòèñîâåò÷èê Áóíèí, ÷üè ñî÷èíåíèÿ ó íàñ ðåãóëÿðíî èçäàâàëèñü, ìå÷òàë âåðíóòüñÿ ê íàì, àðõèâû ñîõðàíèëè åãî ïåðåãîâîðû íà ýòîò ñ÷åò ñ ñîâåòñêîé äèïìèññèåé â Ïàðèæå. Íî óìåð, íå óñïåâ îñóùåñòâèòü ñâîþ êîíå÷íóþ ìå÷òó. Òî æå ñàìîå – ñ Ðàõìàíèíîâûì, êîòîðûé âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïåðå÷èñëÿë â ôîíä Êðàñíîé Àðìèè çíà÷èòåëüíûå ãîíîðàðû îò åãî êîíöåðòîâ â Àìåðèêå.
Äà, â ÑÑÑÐ áûëè æåðòâû è ñðåäè äåÿòåëåé èñêóññòâà – íî ãäå è êîãäà èõ íå áûëî? Äåìóëåí, Øåíüå êàçíåíû, Óàéëüä ñèäåë, Âèêòîðó Õàðå ïåðåä êàçíüþ îòðóáèëè ðóêè, Ëåííîíà óáèëè… Òàêèõ ïðèìåðîâ òüìà, è äàæå ëþáèìöó Çàïàäà Áóêîâñêîìó ñåé÷àñ â Àíãëèè øüþò äåëî çà ïîðíîãðàôèþ… Ãëàâíîå, ÷òî ó íàñ áûëî âåëè÷àéøåå â ìèðå èñêóññòâî, êîòîðîå ïûòàþòñÿ îáãàäèòü ïëå÷åâûå íûíåøíåé êóëüòóðû, íå ñïîñîáíîé äàæå èçäàëÿ òÿãàòüñÿ ñ ñîâåòñêîé.
È Ïëèñåöêàÿ íå äóìàëà íèêóäà áåæàòü èç ÑÑÑÐ, ïî÷òèâøåãî åå óéìîé íàãðàä: Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ (1951), Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1959), Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ (1964), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1985), òðè îðäåíà Ëåíèíà (1967, 1976, 1985) è òàê äàëåå. Íî âàæíåé äàæå äðóãîå. ×òî Ðîäèíà äàëà åé âåëè÷àéøåå äëÿ àðòèñòà ñ÷àñòüå: âîïëîùàòü íà ïàðó ñ ìóæåì ñâîè çàìûñëû íà ëó÷øèõ íàøèõ ñöåíàõ – à ïîòîì ïîêàçûâàòü âñåìó âîñõèùåííîìó åå òàíöåì ìèðó. Ìóæ íàïèñàë äëÿ íåå çíàìåíèòóþ «Êàðìåí-ñþèòó», à ìèíèñòð êóëüòóðû ÑÑÑÐ Ôóðöåâà ïîñëå ïðåìüåðû â Áîëüøîì ïðåäëîæèëà âàæíûå ïîïðàâêè ê ýòîìó áàëåòó, ïîìîãøèå åìó ñëîæèòüñÿ â ìèðîâîé øåäåâð.
È âîèñòèíó íåñíîñíîé æèçíü íà Ðîäèíå ñòàëà äëÿ ýòîé ïàðû, êîãäà ïëîäîâèòóþ ñîâåòñêóþ «íåñâîáîäó òâîð÷åñòâà» ñìåíèëà áåñïëîäíàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ñâîáîäà, ñâåäøàÿñÿ ê î÷åíü ïðîñòîé ôîðìóëå. À èìåííî: èëè êëÿíè âñå ðóññêî-ñîâåòñêîå â óãîäó íîâîé âëàñòè – èëè ñèäè áåçâûõîäíî â ïðåäáàííèêå, è íèêàêèõ òåáå áàëåòîâ, êîíöåðòîâ, êíèã è áþäæåòîâ íà ñúåìêè êèíî. Îò ÷åãî è óäðàëà âîñïèòàííàÿ â äóõå åùå ñîâåòñêîãî äîñòîèíñòâà çâåçäíàÿ ÷åòà – áëàãî èìåëà íà ýòî ñðåäñòâà, çàðàáîòàííûå â ëó÷øèå äëÿ íåå ñîâåòñêèå âðåìåíà.
Ó Áàðàòûíñêîãî åñòü òàêèå åäêèå ñòèõè:
Êîãî çàêàò ìîãó÷èõ äíåé
Âî ãëóáèíå ñåðäå÷íîé òðîíåò?
Êòî â îòçûâ ãèáåëè òâîåé
Ñòåñíåííîé ãðóäèþ âîññòîíåò?..
Íèêòî! – íî ñëîæèòñÿ ïåâöó
Êàíîí íàìåäíèøíèì Çîèëîì,
Óæå êàäÿùèì ìåðòâåöó,
×òîáû æèâûõ çàäåòü êàäèëîì.
Íà ïîìèíêàõ Ïëèñåöêîé ýòèì «êàäÿùèì ìåðòâåöó êàäèëîì» çàäåëè íàøó ïðîøëóþ êóëüòóðó – äàáû ïîëüñòèòü åå íûíå æèâûì ãðîáîâùèêàì.
È ìíå ýòî áîëåçíåííî íàïîìíèëî åùå îäíó èñòîðèþ óæå ôàìèëüíîãî õàðàêòåðà. Ìîé îòåö, óìåðøèé â êàíóí áåëîâåæñêèõ ïîäïèñàíèé, áûë íå àõòè êàêèì áîëüøèì, íî ñâåòëûì äåÿòåëåì ñâîåé ýïîõè, î÷åíü ÷óòêèì êî âñÿêèì þíûì äàðîâàíèÿì, ÷àñòî îáåäàâøèì ó íàñ äîìà. È ïàðó ëåò íàçàä îäèí åãî ïðîòåæå, ñåé÷àñ ñåäîâëàñûé óæå ïàòðèîò, ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó ìåìóàðîâ ñ ïîõâàëüíîé ñòàòüåé î íåì. È ÿ òàì ñ èçóìëåíèåì ïðî÷åë, ÷òî ìîé îòåö áûë òàê âåëèêîäóøåí, ÷òî ïðîñòèë ñîâåòñêîé âëàñòè íåçàñëóæåííóþ ïîñàäêó åãî îòöà, òî åñòü ìîåãî äåäà – Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ðîñëÿêîâà.
Íî ìîé äåä íèêîãäà íå ñèäåë! Îí áûë ãåðîåì Ãðàæäàíñêîé è Îòå÷åñòâåííîé âîéí, à â ìèðó – õâàòêèì êðåñòüÿíèíîì, ïîòîì áóõãàëòåðîì è ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Ëþáèë ïîêàçûâàòü ìíå, êîãäà ìåíÿ ðåáåíêîì ïðèâîçèëè ê íåìó, ñâîè áîåâûå îðäåíà – êîòîðûõ ó íåãî áûëî ðàçà â òðè áîëüøå, ÷åì ó ìîåãî îòöà-ôðîíòîâèêà. Ëþáèë õîðîøî âûïèòü è ñïåòü ñ ìîèì îòöîì íà äâà ãîëîñà «Ñêàæè-êà äÿäÿ, âåäü íåäàðîì…» Îòåö, çàâîåâàâøèé ïîñëå âîéíû Ìîñêâó, î÷åíü ãîðäèëñÿ èì è ÷àñòî ðàññêàçûâàë çà ñòîëîì ïðî åãî òàëàíòû. Íàïðèìåð êàê îäíàæäû äåä íà êîííîé âûñòàâêå âëþáèëñÿ â êðàñàâöà-æåðåáöà, íî÷üþ âñòàë è ïðè ñâå÷å íàðèñîâàë åãî óãëåì íà ñòåíå ñàðàÿ – äà òàê, ÷òî ýòîò æåðåáåö âûøåë êàê æèâîé!
È âîò äàâíèé äðóã íàøåé ñåìüè çà÷åì-òî çàïèñàë ìîåãî äåäà è îòöà â æåðòâû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Íî çà÷åì? – ñïðîñèë ÿ åãî. «Íó, – îí ñëåãêà çàìÿëñÿ, – ÿ òàê äîäóìàë, õîòåë íàïèñàòü êàê ëó÷øå…» – «Êîìó? Äåäó? Îòöó? Èì ïîñëå ñìåðòè óæå âñå ðàâíî. Ìíå? Íó, ìíå ïðèÿòíî, ÷òî âû âñïîìíèëè ìîåãî îòöà, íî íåïðèÿòíî, ÷òî íàâðàëè». Îí îáèäåëñÿ íàñìåðòü – ïîñëå ÷åãî ìû ïåðåñòàëè è îáùàòüñÿ.
Íî ÿ â èòîãå ãîðüêî ïîæàëåë ïðåñòàðåëîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âñòàðü íå îòëè÷àëñÿ ñêëîííîñòüþ êî ëæè. Ïèñàë, íó, ìîæåò, íå òàê ÿðêî, íî ñ ëþáîâüþ ê ñåâåðíîé ïðèðîäå è ñâîèì çåìëÿêàì – àðõàíãåëüñêèì ïîìîðàì. Ïîìíþ, êàê îòåö õâàëèë åãî: ñòàðàåòñÿ æå, ëþáèò ñâîþ ðîäèíó, íå âñå ñðàçó âûõîäèò – ïîòîì âûéäåò! À ïîòîì âûøëî, ÷òî êîãäà-òî äîáðîñîâåñòíûé ïèñàòåëü ïîäòåð ìîèì äåäîì æîïó òåì, êòî îêàçàëñÿ ó òåêóùåé ïîëèòè÷åñêîé ðàçäà÷è.
Èáî íå âáåé îí â ñâîþ êíèæêó ýòî õîëóéñêîå âðàíüå – åå íàâðÿä ëè áû èçäàëè. Òàê óæ ñåé÷àñ çàâåäåíî: ëþáîé ñîâåòñêèé ãåðîé îáÿçàí áûë ïîñòðàäàòü îò ñîâåòñêîé âëàñòè – èíà÷å çà÷åì åãî ñâåòèòü? Çà÷åì òàêàÿ ïðàâäà, ÷òî íå ëüñòèò ñåãîäíÿøíèì âëàñòÿì?
È õîòü íà ñëîâàõ îíè âñå çà ïðàâäèâîñòü, íà äåëå â õîäó òîëüêî èçâåñòíûé êîðïóñíîé èçãèá â èõ àäðåñ – è çëîé ïîêëåï â àäðåñ ïðåäòå÷. Íî íèêàêàÿ âåëèêàÿ – è äàæå î÷åíü ñðåäíÿÿ êóëüòóðà èç òàêîé ïîçèöèè íå ìîæåò âûéòè â ïðèíöèïå.
Íà ñëîâàõ – íàäî ðàñòèòü ãðàæäàíñêîå ñîçíàíèå, à íà äåëå – ÷òîáû òå, êòî ïîéäóò çàâòðà íà âûáîðû, èìåëè áû ïîìåíüøå ýòîãî ãðàæäàíñêîãî àïëîìáà è ÷åòêî çíàëè, êîìó êëàíÿòüñÿ. È áåäíîìó ïèñàòåëþ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå êàê âðàòü â ýòîì åäèíñòâåííî êîðìÿùåì ñåé÷àñ êëþ÷å.
È ýòà âáèòàÿ â ñàìûé ìîçæå÷îê ñàìîöåíçóðà ïî ìíå êóäà õóæå òîé âíåøíåé, ÷òî áûëà â ÑÑÑÐ, êîòîðóþ òâîðöû îáõîäèëè ïóòåì âñÿêèõ èçîùðåíèé, ëèøü ïðèäàâàâøèõ øàðìà èõ òâîðåíüÿì. Îòòîãî-òî ìû è ñìîòðèì âçàõëåá, ïî äåñÿòîìó è ñîòîìó ðàçó ôèëüìû, ñíÿòûå ïðè òîé âíåøíåé öåíçóðå. È ïëþåìñÿ íà ñîâðåìåííîå êèíî, èç êîòîðîãî òîð÷àò óøè íåïîòðåáíîãî çàêàçà ïðîòèâ íàøèõ äåäîâ è îòöîâ, ÷òî äåëàåò ýòîò ïðîäóêò òèïè÷íûì ñóððîãàòîì è ïîääåëêîé.
Òà æå áîëüøåâè÷êà Ôóðöåâà èìåëà êàêóþ-òî øèðîòó íàòóðû, â ñèëó ÷åãî ïîääåðæèâàëà êàê áû âîïðåêè âñåìó äàæå ñàìûå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûå ê îôèöèàëüíîé ëèíèè òàëàíòû. Ïëèñåöêàÿ â 1966 ãîäó ïîäïèñàëà ñêàíäàëüíîå ïðîòåñòíîå «ïèñüìî 25-è» â àäðåñ Áðåæíåâà – è òóò æå ïîëó÷èëà ñöåíó Áîëüøîãî äëÿ åå «Êàðìåí-ñþèòû». Íî åùå ýòî «âîïðåêè», î êîòîðîì ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðèòñÿ, ïîäêðåïëÿëîñü òåì «áëàãîäàðÿ», î êîòîðîì íè ãó-ãó. À èìåííî – ëèòåðàòóðíûìè, òåàòðàëüíûìè è ïðî÷èìè ôîíäàìè, äà÷àìè â Ïåðåäåëêèíî è Êîìàðîâî, äîìàìè òâîð÷åñòâà â ßëòå, Ïèöóíäå, Ãàãðàõ, Äóáàëòàõ è ò.ä., – ãäå áåçìÿòåæíî æèëè è òâîðèëè íàøè ñòðîïòèâûå òâîðöû. Ãäå Àêñåíîâà, Ãàëè÷à, Îêóäæàâó, Ïàñòåðíàêà, Àõìàòîâó, Øîñòàêîâè÷à è ïðî÷èõ «óçíèêîâ ñîâåñòè» íå òîëüêî íå ñãèáàëè â òðè ïîãèáåëè, íî ïîò÷åâàëè âëàñòü – òîëüêî ïèøèòå ñâîþ ìóçûêó, ïðîçó è ñòèõè!
À òåïåðü, êîãäà îñòàëèñü âñåãî ýòè òðè ïîãèáåëè, à áûëûå äîìà òâîð÷åñòâà çàõàïàëî æóëüå – óáåëåííîìó ñåäèíîé ïèñàòåëþ è îñòàåòñÿ ëèøü ïàñêóäíî âðàòü. Ïîñêîëüêó áåç òîãî âðàíüÿ, ñòàâøåãî ñâîåãî ðîäà ïèñàòåëüñêèì áèëåòîì, íå ïîëó÷èøü íè øèøà.
|