ÏÐÈØËÀ ÂÅËÈÊÀß ÖÅÍÇÓÐÀ ÂÇÀÌÅÍ ÁÛËÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ!
Íå òàê äàâíî ìíå
ïîïàëàñü íà ãëàçà ëþáîïûòíàÿ çàìåòêà èç ñàìîãî, ïîæàëóé, ïîïóëÿðíîãî ñåãîäíÿ
ÑÌÈ – «ÌÊ». Ëþáîïûòíàÿ åå òåìîé, êîòîðàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñîâñåì óøëà ñ ãëàç
äîëîé, õîòÿ êîãäà-òî ïîðîæäàëà ìàññó ñàìûõ áóðíûõ äèñêóññèé ñ ó÷àñòèåì ñàìûõ
ãðîìêèõ èìåí:
«Â 1990-å ïèñàòåëüñòâî èç óâàæàåìîé ïðîôåññèè
ïåðåðîäèëîñü â ñàìîäåÿòåëüíîñòü, õîááè. Âëàñòè áûëî äîñòàòî÷íî ïðèêîðìèòü ëèøü
ïàðó äåñÿòêîâ íàèáîëåå íàäåæíûõ ïåðüåâ. Ïîëå, êîòîðîå îñâîáîäèëè îò «ëèøíèõ»
ïèñàòåëåé, çàíÿëè ãðàôîìàíû ïðè äåíüãàõ è ïðîâîêàòîðû... Íåò ïèñàòåëåé, íåò
ñòèõîâ, ïüåñ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ, íåò ïèùè äëÿ ñöåíàðèåâ, â èòîãå íåò äîñòîéíûõ
êèíîôèëüìîâ, òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê, òåëåñåðèàëîâ. Ïèñàòåëåé âûâåëè èç ÷èñëà
òåõ, êòî ôîðìèðóåò îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Ñåé÷àñ ãëàâíóþ íàãðóçêó â äóõîâíîé
ñôåðå íåñóò æóðíàëèñòû, ìåäèàñòðóêòóðû è áëîãîñôåðà. Íåäàðîì íèêàê íå ðîæäàåòñÿ
îáðàç áóäóùåãî...»
Íàäî æå! Èçäàíèå,
ñ÷èòàâøèåñÿ áóëüâàðíûì, âäðóã çàãëÿíóëî â êîðåíü, âûäàâ õîðîøåå îïðåäåëåíèå
ëèòåðàòóðå ÷åðåç ôîðìóëèðîâêó åå îáùåñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ. È ìíå çàõîòåëîñü
ðàçâèòü ýòó òåìó: ïî÷åìó â ñòðàíå, ãäå êíèãà ïî÷èòàëàñü äîëãî ÷óòü íå âûñøåé
öåííîñòüþ, â èòîãå ñëîâî «ïèñàòåëü» ñòàëî íàñìåøëèâî-ïðåçðèòåëüíûì, âðîäå
þðîäèâîãî èëè ïîáèðóøêè ñ áàðñêîãî, òåïåðü åùå è çàãðàíè÷íîãî ñòîëà.
Âñþ èñòîðèþ íàøåé
ëèòåðàòóðû ÿ áû ïîäåëèë íà òðè ýòàïà.
1. Êëàññè÷åñêàÿ
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà – ýòî âåëèêàÿ ïðîõîäêà â íåäðàõ ìûñëåé è èäåé. Îíà
ñîâåðøèëà ñâîé äåìîêðàòè÷åñêèé, â íåîïîøëåííîì ñìûñëå ñëîâà, ïîäâèã, óðàâíÿâ
äóøåâíî ëþäåé âñåõ ñîñëîâèé. Ïðîñòîé ìóæèê, êàê â ðàññêàçå Äîñòîåâñêîãî «Ìóæèê
Ìàðåé» èëè â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» Òóðãåíåâà, ìîæåò áûòü ãëóáæå è ïðåêðàñíåé
ëþáîãî áàðèíà. Íî åé íå áûëî äåëà äî ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé è ïðÿìîãî òðóäà
ãåðîåâ. Êòî çíàåò, êåì ðàáîòàëè Äìèòðèé Êàðàìàçîâ, Ïüåð Áåçóõîâ? Ýòà ñòîðîíà æèçíè
áûëà äëÿ òîé ëèòåðàòóðû íåâàæíà, ÷åì îíà ñåáÿ è èçæèëà.
2. Ðàçâèëà ýòó
ñòîðîíó ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ãåðîé êîòîðîé óæå îáÿçàòåëüíî êåì-òî ðàáîòàë,
âîåâàë – ÷òî áûëî åãî ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé. Êñòàòè èç-çà àðõàè÷íîñòè â ñâî¸ì
ïîñûëå íå ïîëó÷èëñÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðîìàí Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî»: äîêòîð,
êîòîðûé íå ëå÷èò, à ñóäèò «î ñóäüáàõ», ÷åì è íåèíòåðåñåí. ß äóìàþ, Ïàñòåðíàê
ýòî ïîäñïóäíî îùóòèë, âëîæèâ â ïëîõîé ðîìàí âåëèêèå Ñòèõè èç ðîìàíà, ñòàâøèì èõ
÷åðíîâèêîì.
Êñòàòè ðàçíîñèìàÿ íàâçðûä
äåìîêðàòàìè óæå ñóãóáî êîíúþíêòóðíîãî ïîøèáà èñòîðèÿ ïðî åãî òðàâëþ – âûäóìêà ÷èñòîé
âîäû. Ó ìåíÿ åñòü íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» îò 1958 ãîäà, âåñü ïîñâÿù¸ííûé
êðèòèêå «Æèâàãî». Ïî-íûíåøíåìó – ñóïåððåêëàìà: çíàìåíèòûå ñîáðàòüÿ ïî êîñòî÷êàì
ðàçáèðàþò ýòîò ðîìàí. Êàêîé ïèñàòåëü îò Ãîìåðà äî Ïðèëåïèíà íå áûë áû ðàä òàêîé
ðàçáîðêå? Ïàñòåðíàê, èñêëþ÷åííûé èç íèêàê íå íóæíîãî åìó ïðè åãî ìèðîâîé ñëàâå
Ñîþçà ïèñàòåëåé, íî íå èç õëåáíîãî Ëèòôîíäà, íå çíàë íè â ÷¸ì íóæäû, à
îïàëüíîñòü òîëüêî äîáàâëÿëà åìó ïîïóëÿðíîñòè è âîçâîäèëà ïðè æèçíè íà
ïüåäåñòàë. Ïåðåä ñìåðòüþ îí íàïèñàë: «Ïî ñëåïîìó ñëó÷àþ ñóäüáû ìíå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûñêàçàòüñÿ ïîëíîñòüþ, è òî, ÷òî åñòü ñàìîå ëó÷øåå â íàñ –
õóäîæíèê – îêàçàëñÿ â ìî¸ì ñëó÷àå íå çàò¸ðòûì è íå ðàñòîïòàííûì». Òðàâëÿ – ýòî
íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ äëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà, à Ïàñòåðíàê æèë è òâîðèë âñëàñòü,
áóäó÷è, âîçìîæíî, ñàìûì ñ÷àñòëèâûì íà Ðóñè ïèñàòåëåì.
3. È òðåòüå
äåéñòâèå, î÷åíü ïîõîæåå íà ïîñëåäíåå – êîãäà ôîðìàëüíî, ñîöèàëüíî è ïðîôåññèîíàëüíî
ëèòåðàòóðà êîí÷èëàñü. Ó íàñ íåò áîëüøå íè òàêèõ æóðíàëîâ, íè êíèã, êîòîðûå
îãðîìíûìè òèðàæàìè ðàñõîäèëèñü ïî ÑÑÑÐ, êîãäà ëèòåðàòóðà áûëà åù¸ è ñàìûì ïðèáûëüíûì
äåëîì. Ñåáåñòîèìîñòü îäíîé êíèãè, âêëþ÷àÿ íàïèñàíèå, âûïóñê òèðàæà è
ðàñïðîñòðàíåíèå, ìîãëà áûòü 50 òûñ. ðóá. ïî ñîâåòñêèì äåíüãàì, à âûðó÷êà ñ íå¸
– 150 òûñ. ðóá. Ñ êíèã êëàññèêîâ – íåñìåòíî áîëüøå. Ñàìûå çíàìåíèòûå ñîâåòñêèå
ïèñàòåëè âðîäå Øîëîõîâà èìåëè òàê íàçûâàåìûé «îòêðûòûé ñ÷åò» â ñáåðêàññå. Òî
åñòü ìîãëè âñå ïîêóïàòü, íå ïëàòÿ çà ýòî íè÷åãî, ÷òî ãîñóäàðñòâó áûëî âûãîäíåé,
÷åì íà÷èñëÿòü èì ñâåðõãîíîðàðû îò èçäàíèé. Ñîþç ïèñàòåëåé áûë áîãàòåéøåé
îðãàíèçàöèåé ñ óéìîé íåäâèæèìîñòè, áåçæàëîñòíî ðàçãðàáëåííîé ïîòîì òâîðöàìè ñàã
î òðàâëå Ïàñòåðíàêà.
Íàêðûëàñü æå âñêîðå
ïîñëå ãèáåëè ÑÑÑÐ íàøà ëèòåðàòóðà, ÿ äóìàþ, âîò ïî÷åìó. Âî-ïåðâûõ, îãðîìíûé
âñïëåñê èíòåðåñà ê íåé â êîíöå 1980-õ è íà÷àëå 1990-õ íàòêíóëñÿ íà îòêðîâåííî
êîíúþíêòóðíóþ àíòèñîâåò÷èíó: «Äåòè Àðáàòà», «Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ» è ò.ï.
Îáúåâøèñü ýòîãî çàïðåòíîãî ïëîäà, êîòîðûé áûë èäåéíî ëæèâ, à õóäîæåñòâåííî
æàëîê, ïóáëèêà èñïûòàëà òîøíîòó êî âñåé ëèòåðàòóðå. È ñïðîñ íà íå¸ â 1993 ãîäó,
ïîñëå ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà ïîä êëè÷ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé: «Ðàçäàâèòå
ïðîêëÿòóþ ãàäèíó!» – ðåçêî ïîø¸ë íà ñïàä.
Âòîðîå – ëèòåðàòóðà
è æóðíàëèñòèêà áûëè äîáèòû óæå ýêîíîìè÷åñêè â íà÷àëå 2000-õ. Òîãäà
ðàñïðîñòðàíèòåëè ïå÷àòè îáúÿâèëè, ÷òî áîëüøå íå áóäóò ïëàòèòü èçäàòåëÿì
æóðíàëîâ è ãàçåò, íî íàïðîòèâ, õîòÿò èìåòü ñ íèõ çà ñâîè óñëóãè. Ïå÷àòü
ïåðåñòàëà æèòü çà ñ÷¸ò ÷èòàòåëåé, ïåðåéäÿ íà ñîäåðæàíèå âëàñòè è äåíåæíûõ òóçîâ
è ñòàâ èõ ñðåäñòâîì îáìàíà ãðàæäàí.
È òðåòüå – ëþòàÿ,
íå ñíèâøàÿñÿ íè îäíîìó ñîâåòñêîìó ïåðèîäó öåíçóðà. Ãëàâíûé èäåîëîã êîììóíèçìà,
à ïîòîì àíòèêîììóíèçìà, ÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ ßêîâëåâ äâàæäû âûïèñûâàë ìíå
âîë÷èé áèëåò. Íî êîãäà ïðè ÑÑÑÐ îí îáúÿâèë ìåíÿ àíòèñîâåò÷èêîì è ïîòðåáîâàë
èçãíàòü èç âñåõ èçäàíèé, ýòî áîëüøèõ ïîñëåäñòâèé íå èìåëî. À êîãäà â ïèêå
äåìîêðàòèè îáâèíèë ìåíÿ óæå â ïðîñîâåò÷èíå, ÷òî íàçâàë «ôàøèçì â êâàäðàòå», âñå
ãîíîðàðíûå èçäàíèÿ ñî ìîé ïîðâàëè. Äî ýòîãî ÿ æèë ëèòåðàòóðíûì çàðàáîòêîì,
ïîñëå ýòîãî ïîø¸ë ñîáèðàòü ïóñòóþ òàðó ó ïîäúåçäà... Ïîòîì áûë âûíóæäåí
êîðìèòüñÿ ñ âûáîðîâ è ïðî÷åé «ïðèêëàäíîé ëèòåðàòóðû», ñ ñîçäàíèÿ èíòåðíåò-ñàéòîâ,
çàêðûâàåìûõ ñåé÷àñ âîâñþ òîé æå öåíçóðîé
ïðè îòêëîíåíèè îò ñòðîåâîãî êóðñà.
 ÑÑÑÐ íå ïå÷àòàëè
ïðîöåíòîâ 15 äîñòîéíûõ ïðîèçâåäåíèé – íî íå áûëî íè îäíîãî íåèçâåñòíîãî ïóáëèêå
õîðîøåãî ïèñàòåëÿ. Ñåé÷àñ íå ïå÷àòàåòñÿ 100 ïðîöåíòîâ íàñòîÿùåé,
íåêîíúþíêòóðíîé, ñïîñîáíîé ïåðåæèòü ñâîå âðåìÿ ëèòåðàòóðû. Ïèøåòñÿ ëè îíà? Íå
çíàþ, òàê êàê ÷èòàòü å¸ íåãäå. Êàê ñïîðòñìåíàì íóæíû îëèìïèàäû è äðóãèå
ñîñòÿçàíèÿ, ïèñàòåëÿì – ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Êîãäà-òî ãëàâíûé íàø ëèòåðàòóðíûé
æóðíàë «Íîâûé ìèð» âûõîäèë òèðàæîì ïîä 3 ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ, ñåé÷àñ, ïîëèòèçèðîâàâøèñü
êðàéíå, âûõîäèò, êàæåòñÿ, òèðàæîì 400
ýêçåìïëÿðîâ, åñëè âîîáùå âûõîäèò. À òî, ÷òî ïóáëèêóþò êðóïíûå èçäàòåëüñòâà,
íàçâàòü ëèòåðàòóðîé ìîæíî ðàçâå óñëîâíî…
Ïîñëåäíèé ðîìàí,
êîòîðûé ÿ ïðî÷¸ë ñ èíòåðåñîì – «Ñåðäöà ÷åòûð¸õ» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Òàì áûë è
ñåêñóàëüíûé ýïàòàæ, íî çàíèìàë íå ãëàâíîå ìåñòî, ãëàâíîå – æóòêîå ïðåä÷óâñòâèå
äóõîâíîãî êîíöà íàöèè. À äàëüøå â ñèëó ïîáåäèâøåé êîíúþíêòóðû ó Ñîðîêèíà, êàê è
ó ïðî÷èõ åãî ëèòåðàòóðíûõ ïîäåëüíèêîâ, îñòàëñÿ îäèí ýòîò ýïàòàæ, îí óìåð êàê
ïèñàòåëü, íî ïðîèçîø¸ë êàê èäåîëîãè÷åñêèé è êíèãîèçäàòåëüñêèé ïðîäóêò.
ß çíàþ âñåãî îäíîãî
êëàññèêà ñîâðåìåííîñòè – ïîýòà Åâãåíèÿ Ëóêèíà, êîòîðûé ïðè ÑÑÑÐ áûë áû
çíàìåíèò, êàê Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèé, è èìåë áû ìèëëèîííûå òèðàæè. Íî ñåé÷àñ
òèðàæ âñåõ åãî ïîýòè÷åñêèõ êíèã, äóìàþ, íå áîëüøå 5 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.
 ñîâåòñêîå âðåìÿ
íå áûëî àáñîëþòíîé ñâîáîäû ñëîâà, íî áûëà òà, ïðè êîòîðîé ñìîãëà âûðàñòè
âåëè÷àéøàÿ â ìèðå ëèòåðàòóðà. Êñòàòè øòå ãîâîðèë: öåíçóðà íóæíà ïèñàòåëþ, òàê
êàê çàñòàâëÿåò åãî èçîùðÿòüñÿ. Íî ñëåäîì ïîä ëîçóíã «Äåìîêðàòèÿ äëÿ
äåìîêðàòîâ!» ïðèøëà òàêàÿ òîïîðíàÿ öåíçóðà, ÷òî ñâîèì òîòàëüíûì ïðèíóæäåíèåì êî
ëæè âêîíåö óãðîáèëà íàøó ëèòåðàòóðó. Íó à ñåãîäíÿøíÿÿ íå öåíçóðà äàæå, çàïðåùåííàÿ
â Êîíñòèòóöèè ÐÔ, à íåáûâàëàÿ íè â êîè âåêè íà Ðóñè öåíçóðèùà – âûêîð÷åâûâàåò
ñàìî ïîíÿòèå «ñâîáîäà ñëîâà», áåç êîòîðîãî ëèòåðàòóðà íåâîçìîæíà. À áåç íåå,
êàê ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî â «ÌÊ», ÷åëîâåê è îáùåñòâî òåðÿþò íåêèé ñòåðæåíü,
íà÷èíàþò ïîìàëó – ñïåðâà ìîðàëüíî, à òàì èíòåëëåêòóàëüíî è ïðîèçâîäñòâåííî –
ðàññûïàòüñÿ, ÷òî ìû ñåé÷àñ âîêðóã è íàáëþäàåì...
 øêîëàõ âñ¸ ÷àùå
ïîïàäàþòñÿ ïîëóãðàìîòíûå ó÷èòåëÿ, ïîÿâèëñÿ íîâûé ñòèëü ïèñüìà – îøèáêà íà
îøèáêå, äåñêàòü çà÷åì ãðàìîòíî ïèñàòü, è òàê ïîéìóò. Íî, âî-ïåðâûõ, íå âñåãäà –
êàê â êëàññè÷åñêîì ïðèìåðå: «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü». À åùå åñòü è
ýñòåòè÷åñêàÿ ñòîðîíà: êàê íåîïðÿòíî îäåòûé ÷åëîâåê íå âûçûâàåò äîâåðèÿ, òàê è
íàïèñàííûé íåîïðÿòíî òåêñò îòòàëêèâàåò ÷èòàòåëÿ. Ñëîâîì ìîæíî è óáèòü, è
âîñêðåñèòü, íî ñíà÷àëà íàäî ãðàìîòíî ïèñàòü – ýòî êàê äåðæàòü â ïîðÿäêå îðóæèå,
èíà÷å îíî áûñòðî òåðÿåò ñâîþ áîåñïîñîáíîñòü. Âïðî÷åì âëàñòü ýòî òîëüêî
ïîîùðÿåò, ïðåäëàãàÿ äàæå íàíèìàòü â ó÷èòåëÿ ìèãðàíòîâ èç Ñðåäíåé Àçèè. Áåññìûñëåííûì
íàðîäîì ëåã÷å óïðàâëÿòü, íî áåç äóõîâíîãî ñòåðæíÿ îí áóäåò â êîíöå êîíöîâ íåèçáåæíî
çàâîåâàí äðóãèìè, êðåï÷å ïðèâÿçàííûìè ê ñâîåé ìîðàëè è òðóäó. È ìû âèäèì, êàê
íàøè ïðîñòîðû óæå çàïîëîíÿþò áîëåå êîíñîëèäèðîâàííûå â ñåáå ìóðàâüè: òàäæèêè,
âüåòíàìöû, êîðåéöû, êèòàéöû è òàê äàëåå.
Ïðîêîðìèòüñÿ
ëèòåðàòóðîé ñåãîäíÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íåëüçÿ, íî ìîæíî îçîëîòèòüñÿ âñÿêèìè
ïîääåëêàìè: ñåðèéíûìè äåòåêòèâàìè è «æåíñêèìè ðîìàíàìè», ïóùåííûìè íà êîíâåéåð.
Çíàìåíèòûå ïîääåëüùèêè êëåïàþò ýòî ïóò¸ì ëèòåðàòóðíûõ ðàáîâ è ïðî÷åé
ëèòåðàòóðíîé ìàøèíêè, ñâåäÿ ëèòåðàòóðíûé òðóä äî ïîëíîé ïðîôàíàöèè. È ýòî îïÿòü
æå ïëîõî äëÿ âñåãî îáùåñòâà. Êîãäà åãî ãëàçà çàìûëåíû, à ìîçãè ñïÿò, èì ìîãóò
âñÿ÷åñêè êðóòèòü ëþáûå ôþðåðû. Ñåãîäíÿ íà âûææåííîì ÷óòü íå äîòëà ëèòåðàòóðíîì
ïîëå äîâëååò ïîëèòè÷åñêèé çàêàç, âìåñòî ìíîãîîáðàçèÿ èäåé âûðîñëî ìíîãîîáðàçèå
öåíçóð: ëèáåðàëüíàÿ, ïàòðèîòè÷åñêàÿ, òîòàëüíàÿ êðåìë¸âñêàÿ. Âñå âìåñòå îíè
îáêîðíàëè ïûøíóþ åëü áûëîé ðîäíîé ëèòåðàòóðû äî òóïîé áîëâàíêè.
Äëÿ âîçðîæäåíèÿ
ëèòåðàòóðû íóæíî òî æå, ÷òî è äëÿ âîçðîæäåíèÿ àâèàñòðîåíèÿ èëè ñòàíêîïðîìà.
×åñòíûé ðûíîê, ãäå òîâàðîì áóäåò ñëóæèòü ñàìà ëèòåðàòóðà, òî åñòü ñòðåìëåíèå
íàéòè âñåìó ñâîå ñëîâî, ñìûñë è îðãàíèçóþùóþ æèçíü öåëü – à íå çàçíàìîå âðàíüå
â òó èëè èíóþ ïîëüçó. |