ÏÎ×ÅÌÓ Ó ÍÀÑ ÏÎÝÒÛ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÏÈÑÀÒÜ «ÏÐÎ ÝÒλ?
Ñàìî ñëîâî ïîýò ïðåæäå âñåãî àññîöèèðóåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ñ ëþáîâíîé ëèðèêîé. Íî êàê íè ñòðàííî, â ðóññêîé êëàññèêå ñòèõîâ î ëþáâè ìåíüøå âñåãî – ñðåäè ôèëîñîôñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, ñàòèðè÷åñêèõ è ò.ä. Òî åñòü ÿ èìåþ â âèäó ñòèõè î ëè÷íîé ëþáâè ê æåíùèíå, à íå ìàäðèãàëû è íå àáñòðàêöèè âðîäå «×åì ìåíüøå æåíùèíó ìû ëþáèì…» èëè «Ëþáèòü… íî êîãî æå?…».
Ïåðâûé íàø êëàññè÷åñêèé ïîýò Äåðæàâèí, àâòîð òàêèõ ÿðêèõ ïî ñåé äåíü ñòèõîâ êàê «Ôåëèöà» è «Âëàñòèòåëÿì è ñóäèÿì», î ëþáâè íå íàïèñàë íè îäíîãî ñíîñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Âñå åãî ëþáîâíåå ïîäåëêè – íåóêëþæèå ïåðåâîäû èëè ïîäðàæàíèÿ.
Ó Ïóøêèíà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì âåëè÷àéøèì ñåðäöååäîì, âñåãî äâà øåäåâðà î ëþáâè: «ß âàñ ëþáèë» è «Íà õîëìàõ Ãðóçèè». Åãî «Äëÿ áðåãîâ îò÷èçíû äàëüíåé…» ñëîæåíî áîëüíî âèòèåâàòî («Â òåíè îëèâ ëþáâè ëîáçàíüÿ ìû âíîâü, ìîé äðóã, ñîåäèíèì…»). À «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå» ñ óâîðîâàííûì ó Æóêîâñêîãî öåíòðàëüíûì îáðàçîì «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû» – ÿâíûé ìàäðèãàë ïîä Êåðí, ê êîòîðîé îí â ñâîèõ ïèñüìàõ îòíîñèëñÿ îòêðîâåííî îñêîðáèòåëüíî. Äðóãèõ ñòèõîâ î ëþáâè, õîòü ñêîëüêî-òî ðàâíûõ «Ïàìÿòíèêó», «Ïðîðîêó», «Áåñàì», «Àí÷àðó», ó Ïóøêèíà íåò. Äàæå åãî «Ïðèçíàíèå» ñ èçâåñòíûìè âñåì ñòðî÷êàìè:
Àõ, îáìàíóòü ìåíÿ íå òðóäíî!..
ß ñàì îáìàíûâàòüñÿ ðàä! –
ñêîðåé îäèí èç ìíîãèõ åãî ìàäðèãàëîâ, îòìå÷åííûõ òîíêîé èãðîé ëóêàâñòâà è èðîíèè.
Êñòàòè ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé æåíå Íàòàëüå Ãîí÷àðîâîé áîã ðóññêîé ïîýçèè, ñäåëàâ ñ íåé çà 6 ëåò 4-õ äåòåé, íå ïîñâÿòèë íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – êðîìå øóòëèâîãî: «ß âëþáëåí, ÿ î÷àðîâàí, ÿ ñîâñåì îãàí÷àðîâàí…» Ìîë ëè÷íîå åñòü ëè÷íîå, è ýòî íå äëÿ ïóáëèêè.
Âîçìîæíî, ñàìîå âåëèêîå ðóññêîå ëþáîâíîå ñòèõîòâîðåíèå 19-ãî âåêà – «Ïðèçíàíèå» Áàðàòûíñêîãî («Ïðèòâîðíîé íåæíîñòè íå òðåáóé îò ìåíÿ…»). Íî íàïèñàâ åùå íåìàëî âûäàþùèõñÿ ñòèõîâ («Íà ïîñåâ ëåñà», «Ìîëèòâà», «Ïèðîñêàô»), â ëþáîâíîé ëèðèêå Áàðàòûíñêèé íè÷åì ïîäîáíûì åãî «Ïðèçíàíèþ» óæå íå îòëè÷èëñÿ.
Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Ëåðìîíòîâ, ïûëêèé ãóñàð, ñëîâíî ðîæäåííûé äëÿ ëþáîâíîé ëèðû, î ëþáâè íå âûäàë íè åäèíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ! Åãî îò÷àÿííîå «Íèùèé» ñ îáæèãàþùåé ñòðîôîé:
Êóñêà ëèøü õëåáà îí ïðîñèë,
È âçîð ÿâëÿë æèâóþ ìóêó,
È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë
 åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó, –
ñ÷èòàòü ëþáîâíûì èç-çà ïîñëåäíèõ, êóäà ñëàáåéøèõ ñòðîê, ãäå åñòü ñëîâî ëþáîâü, ìîæíî ëèøü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé… Õîòÿ â íåì áóøåâàë ñòðàñòíûé ïîæàð – êàê ïîâåäàë Àíäðîíèêîâ â åãî çíàìåíèòîé «Çàãàäêå ÍÔÈ». Íî åùå ïóùàÿ çàãàäêà – ïî÷åìó àâòîð ãåíèàëüíûõ «Ïàðóñà», «Áîðîäèíà», «Òó÷», «Íàåäèíå ñ òîáîþ, áðàò…» íå äîâåðèë ñâîþ ëþáîâü ïîýçèè, ïðåäíàçíà÷åííîé ïî îïðåäåëåíèþ äëÿ âûðàæåíèÿ ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ÷óâñòâ. Èëè, ìîæåò, äàííîå îïðåäåëåíèå â ÷åì-òî õðîìàåò?
Ñàìûìè ïëîäîâèòûìè ëþáîâíûìè ëèðèêàìè 19 âåêà ñòàëè ó íàñ Ôåò è Òþò÷åâ. Ïðåêðàñíûå ñòèõè Òþò÷åâà «ß âñòðåòèë âàñ…», «Îíà ñèäåëà íà ïîëó…» ïîêàçûâàþò, äî ÷åãî ïðîäâèíóëàñü ðóññêàÿ ïîýçèÿ â ñàìîì òðóäíîì äëÿ íåå ëþáîâíîì æàíðå. À «Âîò èäó ÿ âäîëü áîëüøîé äîðîãè…» – óæå êàê áóäòî äàæå íå ñòèõè, à íåêèé àáñîëþòíûé ñëåïîê ñ ïîðàçèâøåãî ïîýòà ÷óâñòâà…
«Ñèÿëà íî÷ü…», «ß ïîâòîðÿë: êîãäà ÿ áóäó…» è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå âåùè Ôåòà – îïÿòü æå ïðèìåð òîãî, êàê ðóññêàÿ ëèðà íàêîíåö îñâîèëàñü â îáëàñòè, äàâíî îáæèòîé Êàòóëëîì, Äàíòå è Øåêñïèðîì.
Íî è òóò ÿ áû ñäåëàë ïàðó îãîâîðîê. Âî-ïåðâûõ, Òþò÷åâ è Ôåò ñ èõ îáèëèåì ëþáîâíîé ëèðèêè – âñå æå èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåãî ïðàâèëà. À âî-âòîðûõ, è ó íèõ øåäåâðîâ ôèëîñîôñêîé, ãðàæäàíñêîé è ýäàêîé òóìàííî-îòâëå÷åííîé ëèðèêè âñå æå áîëüøå. Ó Òþò÷åâà – «Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü…», «×åìó áû æèçíü íàñ íè ó÷èëà…», «Ïðèðîäà – ñôèíêñ…» è òàê äàëåå. Ñàìîå æå, íàâåðíîå, ëó÷øåå è âìåñòå ñ òåì çàãàäî÷íîå ñòèõîòâîðåíèå Ôåòà – «Íà çàðå òû åå íå áóäè…»
Ìíîãèå çíàþò åãî íàèçóñòü – áëàãîäàðÿ â òîì ÷èñëå è ðîìàíñó ñ î÷åíü òî÷íîé ìóçûêîé Âàðëàìîâà. Íî ñïðîñèòå ñåáÿ: î ÷åì ýòî? Ïî÷åìó «è ÷åì ÿð÷å èãðàëà ëóíà, è ÷åì ãðîì÷å ñâèñòàë ñîëîâåé, âñå áëåäíåé ñòàíîâèëàñü îíà, ñåðäöå áèëîñü áîëüíåé è áîëüíåé»? Ñêîðåé âñåãî îòâåòà, äàæå ïðèáëèçèòåëüíîãî, íå íàéäåòñÿ. Íî ïðè ýòîì ÷óâñòâî, âëîæåííîå â ýòî ñòèõîòâîðíîå ÷óäî – òàê âíÿòíî ñåðäöó, òàê ïðåêðàñíî!
Íåêðàñîâ, ñòðàñòíûé èãðîê è ïîýòè÷åñêèé ðåâîëþöèîíåð, êàê ïîçæå Ìàÿêîâñêèé, íàøåäøèé ñàìûå íåæíûå ñëîâà äëÿ êðåñòüÿíñêîãî ñîñëîâèÿ, îïÿòü-òàêè â ëþáîâíîé ëèðèêå áûë êðàéíå ñêóäåí.  åãî «Îäíàæäû â ñòóäåíóþ çèìíþþ ïîðó…», â «Êîðîáåéíèêàõ», â «Åñòü æåíùèíû â ðóññêèõ ñåëåíüÿõ…» òàêàÿ ïîýçèÿ, òàêîå âîñõèùåíèå ðîäíûì íàðîäîì! À î ëþáâè îí íàïèñàë âñåãî îäíî ïðîíèêíîâåííîå ñòèõîòâîðåíèå, äîâîëüíî íåèçâåñòíîå øèðîêîé ïóáëèêå:
Î ïèñüìà æåíùèíû, íàì ìèëîé!
Îò âàñ âîñòîðãàì íåò ÷èñëà,
Íî â áóäóùåì äóøå óíûëîé
Ãîòîâèòå âû áîëüøå çëà.
Êîãäà ïîãàñíåò ïëàìÿ ñòðàñòè
Èëè ïîñëóøàåòåñü âû
Áëàãîðàçóìüÿ ñòðîãîé âëàñòè
È ÷óâñòâó ñêàæèòå: óâû! –
Îòäàéòå åé åå ïîñëàíüÿ
Èëü íå ÷èòàéòå èõ ïîòîì,
À òî íåò õóæå íàêàçàíüÿ,
Êàê çàäíèì ãîðåâàòü ÷èñëîì.
Íà÷íåøü ñ óñìåøêîþ ëåíèâîé,
Êàê áðåä íåâèííûé è ïóñòîé,
À êîí÷èøü çëîáîþ ðåâíèâîé
Èëè ìó÷èòåëüíîé òîñêîé…
Î òû, ÷üèõ ïèñåì ìíîãî, ìíîãî
 ìîåì ïîðòôåëå áåðåãó!
Ïîä÷àñ íà íèõ ãëÿæó ÿ ñòðîãî,
Íî áðîñèòü â ïå÷êó íå ìîãó.
Ïóñêàé ìíå âðåìÿ äîêàçàëî,
×òî ïðàâäû â íèõ è ïðîêó ìàëî,
Êàê â ïðàçäíîì ëåïåòå äåòåé,
Íî è òåïåðü îíè ìíå ìèëû –
Ïîáëåêøèå öâåòû ñ ìîãèëû
Ïîãèáøåé þíîñòè ìîåé!
Àëåêñåé Òîëñòîé, èçâåñòíûé âñåì ðîìàíñîì «Êîëîêîëü÷èêè ìîè, öâåòèêè ñòåïíûå…», íàïèñàë î ëþáâè âñåãî îäíó, íî âåëè÷àéøóþ ñòðîôó – â îäíîì ñâîåì âåñüìà ïîñðåäñòâåííîì ñòèõîòâîðåíèè:
Ñëåçà äðîæèò â òâîåì ðåâíèâîì âçîðå –
Î, íå ãðóñòè, òû âñå ìíå äîðîãà!
Íî ÿ ëþáèòü ìîãó ëèøü íà ïðîñòîðå –
Ìîþ ëþáîâü, øèðîêóþ, êàê ìîðå,
Âìåñòèòü íå ìîãóò æèçíè áåðåãà…
20-é âåê. Ïåâåö Ïðåêðàñíîé Äàìû Áëîê. Ïîýò áåç ñòðàõà è óïðåêà, íå ïîïðåêíóâøèé äàæå îïüÿíåííûõ ðåâîëþöèåé êðåñòüÿí, êîòîðûå ñîæãëè åãî ïîìåñòüå Øàõìàòîâî: «Ïîýò íå äîëæåí íè÷åãî èìåòü. Òàê íóæíî». È ó íåãî, êàê è ó Ëåðìîíòîâà – íè îäíîãî ïðÿìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ëþáâè! Åãî «Ñòèõè î ïðåêðàñíîé äàìå» – áëåñòÿùèé ëèòåðàòóðíûé èçûñê, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî ëè÷íîãî:
×òî áóðÿ æèçíè, åñëè ðîçû
Òâîè öâåòóò ìíå è ãîðÿò!
×òî ÷åëîâå÷åñêèå ñëåçû,
Êîãäà ðóìÿíèòñÿ çàêàò!
Ïðèìè, Âëàäû÷èöà âñåëåííîé,
Ñêâîçü êðîâü, ñêâîçü ìóêè, ñêâîçü ãðîáà –
Ïîñëåäíåé ñòðàñòè êóáîê ïåííûé
Îò íåäîñòîéíîãî ðàáà!
À îí áûë áåçíàäåæíî è ìó÷èòåëüíî âëþáëåí â ñâîþ æåíó Ëþáîâü Ìåíäåëååâó, äî÷ü çíàìåíèòîãî õèìèêà, êîòîðàÿ îòêðûòî ëþáèëà êóäà ñëàáåéøåãî ïîýòà Àíäðåÿ Áåëîãî. Ìîæíî âîîáðàçèòü, êàêîé àä èç-çà ýòîãî íîñèë â äóøå ãîðäûé ïîýò, îáìîëâèâøèéñÿ î ñâîåé äðàìå ëèøü îäíàæäû è âñêîëüçü:
Âåñåííèé äåíü ïðîøåë áåç äåëà
Ó íåóìûòîãî îêíà:
Ñêó÷àëà çà ñòåíîé è ïåëà,
Êàê ïòèöà ïëåííàÿ, æåíà…
È â ñâÿçè ñ ýòèì ïðîñèòñÿ íà óì òàêàÿ äîãàäêà. À ìîæåò, îí ýòîé ëþáîâíîé áðèòâîé íàðî÷íî ðàíèë ñâîå ñåðäöå, ÷òîáû èñòåêàþùåé èç íåãî êðîâüþ ïèñàòü ñâîè âåëèêèå «ãðàæäàíñêèå» ñòèõè:
Ðîæäåííûå â ãîäà ãëóõèå
Ïóòè íå ïîìíÿò ñâîåãî.
Ìû – äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè –
Çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî…
È ïóñòü íàä íàøèì ñìåðòíûì ëîæåì
Âçîâüåòñÿ ñ êðèêîì âîðîíüå, –
Òå, êòî äîñòîéíåé, Áîæå, Áîæå,
Äà óçðÿò öàðñòâèå òâîå!
À ïðî ëþáîâü ïðè ýòîì, ÷òîáû íå ðàñòà÷àòü «íà ëè÷íîå» ñâîé ïîýòè÷åñêèé çàðÿä, íàðî÷íî íå ïèñàë?
Âëþá÷èâûé, êàê ðåáåíîê, Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë öåëóþ þíîøåñêóþ, òîæå îñòðóþ êàê áðèòâà, ëþáîâíóþ ïîýìó «Îáëàêî â øòàíàõ»:
Âû äóìàåòå, ýòî áðåäèò ìàëÿðèÿ?
Ýòî áûëî,
áûëî â Îäåññå.
«Ïðèäó â ÷åòûðå», – ñêàçàëà Ìàðèÿ.
Âîñåìü.
Äåâÿòü.
Äåñÿòü.
Âîò è âå÷åð
â íî÷íóþ æóòü
óøåë îò îêîí,
õìóðûé,
äåêàáðûé.
 äðÿõëóþ ñïèíó õîõî÷óò è ðæóò
êàíäåëÿáðû.
Ìåíÿ ñåé÷àñ óçíàòü íå ìîãëè áû:
æèëèñòàÿ ãðîìàäèíà
ñòîíåò,
êîð÷èòñÿ.
×òî ìîæåò õîòåòüñÿ ýòàêîé ãëûáå?
À ãëûáå ìíîãîå õî÷åòñÿ!
Âåäü äëÿ ñåáÿ íå âàæíî
è òî, ÷òî áðîíçîâûé,
è òî, ÷òî ñåðäöå – õîëîäíîé æåëåçêîþ.
Íî÷üþ õî÷åòñÿ çâîí ñâîé
ñïðÿòàòü â ìÿãêîå,
â æåíñêîå…
Íî äàëüøå, âïëîòü äî ñàìîãî ñàìîóáèéñòâà îò ëþáâè – íå âûñåê èç ñâîåãî áîëüøîãî ñåðäöà íè îäíîé äîñòîéíîé ñòðî÷êè î ëþáâè: ìîë ýòî ÷òî-òî íåóìåñòíîå â êîòëå âåëèêîé ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè. Åãî ïðåäñìåðòíîå «Êàê ãîâîðÿò – «èíöèäåíò èñïåð÷åí», ëþáîâíàÿ ëîäêà ðàçáèëàñü î áûò…» – âñåãî ÷åðíîâîé è íå î÷åíü óäà÷íûé íàáðîñîê. Âîçìîæíî, ïîýò, ÷üå ñïàñåíèå – îäíà ïîýçèÿ, âäðóã ïîíÿë, ïîòåðïåâ êðàõ íà ëþáîâíîì ôðîíòå, ÷òî íå ìàñòàê ïèñàòü ëþáîâíûå ñòèõè, çàäàâëåííûå äëÿ íåãî ãðàæäàíñêîé ëèðèêîé. È ýòî îòêðûòèå â òîé ëè÷íîé îáëàñòè, êîòîðàÿ îäíàæäû äåëàåòñÿ ãëàâíîé äëÿ ëþáîãî, åãî è äîêîíàëî…
Åñåíèí. Âîò óæ, êàæåòñÿ, ïîýò ëþáâè! Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. Ïðÿìûõ ñòèõîòâîðåíèé î ëþáâè ó íåãî âñåãî äâà. Ïåðâîå – «Ñîáàêå Êà÷àëîâà» ñ òàêîé óæàñíî òðîãàòåëüíîé êîíöîâêîé:
Îíà ïðèäåò, äàþ òåáå ïîðóêó.
È áåç ìåíÿ, â åå óñòàâÿñü âçãëÿä,
Òû çà ìåíÿ ëèçíè åé íåæíî ðóêó
Çà âñå, â ÷åì áûë è íå áûë âèíîâàò.
Âòîðîå – âíîâü ñ îãðîìíîé íàòÿæêîé:
Ñûïü, ãàðìîíèêà! Ñêóêà… Ñêóêà…
Ãàðìîíèñò ïàëüöû ëüåò âîëíîé.
Ïåé ñî ìíîþ, ïàðøèâàÿ ñóêà,
Ïåé ñî ìíîé.
Èçëþáèëè òåáÿ, èçìûçãàëè,
Íåâòåðïåæ!
×òî æ òû ñìîòðèøü òàê ñèíèìè áðûçãàìè,
Èëü â ìîðäó õîøü?..
Ê âàøåé ñâîðå ñîáà÷üåé
Ïîðà ïðîñòûòü.
Äîðîãàÿ… ÿ ïëà÷ó…
Ïðîñòè… ïðîñòè…
Íî ýòî ñêîðåé î ñåáå ëþáèìîì, çâîíêîì è ïðîïàùåì – êàê è «Ïèñüìî ê æåíùèíå», «Êëåí òû ìîé îïàâøèé…», «Âûòêàëñÿ íà îçåðå…» è ìíîãèå äðóãèå, ëþáèìûå íàøèì çàãóëüíûì íàðîäîì ñòèõè Åñåíèíà…
 20-ì âåêå ó íàñ âçîøëè äâå «ðàáû ëþáâè» – Öâåòàåâà è Àõìàòîâà, ñäåëàâøèå ëþáîâíóþ òåìó ñàìîé ãëàâíîé è îáøèðíîé â èõ òâîð÷åñòâå. Âîò îäèí èç øåäåâðîâ Öâåòàåâîé:
Â÷åðà åù¸ â ãëàçà ãëÿäåë,
À íûí÷å – âñ¸ êîñèòñÿ â ñòîðîíó!
Â÷åðà åùå äî ïòèö ñèäåë, –
Âñ¸ æàâîðîíêè íûí÷å – âîðîíû!
ß ãëóïàÿ, à òû óìåí,
Æèâîé, à ÿ îñòîëáåíåëàÿ.
Î, âîïëü æåíùèí âñåõ âðåìåí:
«Ìîé ìèëûé, ÷òî òåáå ÿ ñäåëàëà?!..»
Øåäåâð Àõìàòîâîé:
Ïî òâåðäîìó ãðåáíþ ñóãðîáà
 òâîé áåëûé, òàèíñòâåííûé äîì
Òàêèå ïðèòèõøèå îáà
 ìîë÷àíèè íåæíîì èäåì.
È ñëàùå âñåõ ïåñåí ïðîïåòûõ
Ìíå ýòîò èñïîëíåííûé ñîí,
Êà÷àíèå âåòîê çàäåòûõ
È øïîð òâîèõ ëåãîíüêèé çâîí.
Õîòÿ ñàìîå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé, êîòîðîå íå òîëüêî î ëþáâè, íà ìîé âêóñ òàêîå:
Òå÷åò ðåêà íåñïåøíî ïî äîëèíå,
Ìíîãîîêîííûé íà ïðèãîðêå äîì.
À ìû æèâåì êàê ïðè Åêàòåðèíå:
Ìîëåáíû ñëóæèì, óðîæàÿ æäåì.
Ïåðåíåñÿ äâóõäíåâíóþ ðàçëóêó,
Ê íàì åäåò ãîñòü âäîëü íèâû çîëîòîé,
Öåëóåò áàáóøêå â ãîñòèíîé ðóêó
È ãóáû ìíå íà ëåñòíèöå êðóòîé.
Ïîïóòíî ýòîé æåíñêîé ëèðèêå âîñõîäèò ìàëî èçâåñòíûé ó íàñ â ñèëó åãî ýìèãðàíòñêîé ñóäüáû ïîýò Õîäàñåâè÷. È ýòîò çëîé î÷êàðèê ñ âîâñå àíòèëåðìîíòîâñêîé âíåøíîñòüþ âîçíîñèò ëþáîâíóþ òåìó íà íîâûé óðîâåíü – êàêîé-òî íåáûâàëîé, íî çàõâàòûâàþùåé ñìåñè ñ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïîäíîæíîé áûòîâóõîé. Äîâîäèò äî óìà òî, íà ÷åì ñïîòêíóëñÿ Ìàÿêîâñêèé – è ïèøåò ñàìîå, íà ìîé æå âêóñ, ëó÷øåå, äî Ïàñòåðíàêà, ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè:
Ñòðàííèê èä¸ò, îïèðàÿñü î ïîñîõ –
Ìíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëàñü òû.
Åäåò êîëÿñêà íà êðàñíûõ êîë¸ñàõ –
Ìíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëàñü òû.
Âå÷åðîì ëàìïó çàæãëè â êîðèäîðå –
Ìíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëàñü òû.
×òî á íè ñëó÷èëîñü: íà ñóøå, íà ìîðå
Èëè íà íåáå – ìíå âñïîìíèøüñÿ òû.
È íàêîíåö â íàøó ïîýçèþ ïðèõîäèò êîðîëü ëþáîâíîé òåìû Ïàñòåðíàê, îñòàâèâøèé ïî êîëè÷åñòâó ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé î ëþáâè äàëåêî ïîçàäè è Ïóøêèíà, è Òþò÷åâà, è Ôåòà.
Ýòîò ðàñïóòíèê, æèâøèé ñðàçó ñ äâóìÿ æåíàìè, â ñâîåì êëþ÷åâîì ñòèõîòâîðåíèè «Àâãóñò» èç òðåõ çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîô äâå ïîñâÿòèë ëþáèìûì èì áîëüøå âñåãî íà ñâåòå æåíùèíàì:
Ïðîùàé, ëàçóðü Ïðåîáðàæåíñêàÿ
È çîëîòî âòîðîãî Ñïàñà.
Ñìÿã÷è ïîñëåäíåé ëàñêîé æåíñêîþ
Ìíå ãîðå÷ü ðîêîâîãî ÷àñà.
Ïðîùàéòå, ãîäû áåçâðåìåíùèíû,
Ïðîñòèìñÿ, áåçäíå óíèæåíèé
Áðîñàþùàÿ âûçîâ æåíùèíà!
ß – ïîëå òâîåãî ñðàæåíüÿ…
Íó, à äî ýòîãî îí íàïèñàë ñòîëüêî ñòèõîâ î ëþáâè, ëîæàùèõñÿ íà ñëóõ è ïàìÿòü áåç çàïèíêè, ñêîëüêî íå íàïèñàë áîëüøå íèêòî èç íàøèõ êëàññèêîâ: «Ìàðáóðã», «Çàñûïåò ñíåã äîðîãè…», «ß äàë ðàçúåõàòüñÿ äîìàøíèì…», «Ñ ïîðîãà ñìîòðèò ÷åëîâåê…», «Âàêõàíàëèÿ»… Ïðèâåäó çäåñü îäíî – ñàìîå êîðîòêîå:
Ëþáèòü èíûõ – òÿæåëûé êðåñò,
À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí,
È ïðåëåñòè òâîåé ñåêðåò
Ðàçãàäêå æèçíè ðàâíîñèëåí.
Âåñíîþ ñëûøåí øîðîõ ñíîâ
È øåëåñò íîâîñòåé è èñòèí.
Òû èç ñåìüè òàêèõ îñíîâ.
Òâîé ñìûñë, êàê âîçäóõ, áåñêîðûñòåí.
Ëåãêî ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü,
Ñëîâåñíûé ñîð èç ñåðäöà âûòðÿñòü
È æèòü, íå çàñîðÿÿñü âïðåäü,
Âñå ýòî – íå áîëüøàÿ õèòðîñòü.
Ñîâåòñêàÿ ëþáîâíàÿ ëèðèêà ïîñëå Ïàñòåðíàêà ïðèøëà â íåêèé êîëëàïñ. Íå òî ÷òî îíà êàê-òî çàæèìàëàñü; íàïðîòèâ, äàæå ïðèâåòñòâîâàëàñü êàê ïðåëþäèÿ ê íóæíîìó äåëó ðàçìíîæåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû – è êàê óõîä îò ïîëèòè÷åñêè îïàñíûõ òåì, ñ äðóãîé. Íî ñäîõ êàêîé-òî, ÷òî ëè, êëþ÷, ÷èñòîñåðäå÷íûé ïîäõîä, êîòîðûé ìó÷èòåëüíî è äîëãî íàõîäèëà öåëîìóäðåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ â ëþáîâíîé òåìå. Òåìà òàêàÿ, ÷òî íå òåðïèò ñóåòû è òðåáóåò ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè – à ïðè ïîâàëüíîì ëèöåìåðèè ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè êàê ðàç ýòîé ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè è çàíåõâàòàëî ó ïîýòîâ.
Áûëè óäà÷íûå ïîïûòêè ïðîáèòü ýòó êîðîñòó – «Ìàíîí Ëåñêî» Ñìåëÿêîâà, «Ëþáèìàÿ, ñïè!» Åâòóøåíêî, «Êåì òû áûëà, Òàìàð…» Ìåæèðîâà… Íî áîëüøå êàê-òî äàæå íå ïðèïîìèíàåòñÿ âûäàþùèõñÿ ñòèõîâ î ëþáâè èç ïîçäíåãî ÑÑÑÐ. Èõ öåëèêîì çàåëà ïîøëÿòèíà âðîäå òîãî: «Ëþáîâü – íå âçäîõè íà ñêàìåéêå è íå ïðîãóëêè ïðè ëóíå….» Õîòÿ õîðîøèõ ïîýòîâ â ïîçäíåì ÑÑÑÐ õâàòàëî: Âîçíåñåíñêèé, Àõìàäóëèíà, Îêóäæàâà, Òðÿïêèí, Êîðæàâèí, Êóçíåöîâ, Ëåâèòàíñêèé… Íî íàïèñàòü ÷òî-òî çàõâàòûâàþùåå î ëþáâè ó íèõ óæå áûëà êèøêà òîíêà.
Íó à ñåé÷àñ, êîãäà ïîýòû âîâñå ïðîäàëèñü ïàñêóäíîìó ìîìåíòàëèçìó è ýñòðàäíûì ïîäòåêñòîâêàì, ÷òî òîëüêî è äàåò èì íà æèòüå – è ïîðîé ñàìîå ñìà÷íîå, òåìà óøëà ñàìà ñîáîé.
À ïîòîìó, íàâåðíîå, è ñäîõëà âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ëþáîâü, êàê ÿ çäåñü ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, áûëà â íåé ñàìîé òðóäíîé, íî è ñàìîé âàæíîé, êàê ïðèðîäíûé ïðîöåññ îïëîäîòâîðåíèÿ, òåìîé. À íåò ýòîãî ñåðäå÷íîãî îïëîäîòâîðåíèÿ – íåò è äàëüíåéøåãî ïðèïëîäà è ðàñïðîñòðàíåíèÿ.
|