ÏÈÑÀÒÅËÜ ÏÐÈ ÊÎÐÎËÅ ÖÅÍÇÓÐÛ ÏÓÒÈÍÅ – ÈËÈ ÊÀÊ ÏÐÎÈÑÕÎÄßÒ
ÊÐÅÌËÅÁÎÒÛ
 ÑÑÑÐ áûëî
íåïèñàííîå, íî íåóêîñíèòåëüíîå ïðàâèëî: âñÿêèé áîëåå-ìåíåå ëîâêî ïèøóùèé äîëæåí
ãäå-òî ïóáëèêîâàòüñÿ è ïîëó÷àòü çà ñâîè òðóäû íà õëåá íàñóùíûé. À ñî âðåìåíåì áûòü
ïðèíÿòûì â Ñîþç ïèñàòåëåé, äàðîâàâøèé åãî ÷ëåíàì âñå áûòîâûå ðàäîñòè. Ïîä ýòî
ïðàâèëî ïîäïàäàëè êàê çíàòíûå êðàìîëû âðîäå Ïàñòåðíàêà, Îêóäæàâû, Ãàëè÷à,
Åâòóøåíêî, òàê è ìàëîèçâåñòíûå òðóäÿãè, îäíàêî ïðèíîñèâøèå è äîõîä ñ ïðîäàæè ñâîèõ
êíèã, è ïðîñâåòèòåëüñêóþ ïîëüçó.
Ïðè Åëüöèíå îò÷àñòè
èç-çà æàäíîñòè ñàìèõ ïèñàòåëåé, ðåøèâøèõ ó ñåáÿ æå «âñå îòíÿòü è ïîäåëèòü»,
îò÷àñòè èç-çà íåòåðïèìîñòè íàøåé «òàíêîâîé äåìîêðàòèè» êî âñÿêîé êðèòèêå áûëàÿ ïèñàòåëüñêàÿ
ëàôà ñèëüíî ñäàëà. Ïóáëèêîâàòüñÿ åùå ìîæíî áûëî âñåì, íî æèòü íå âïðîãîëîäü çà
ñ÷åò ïèñàòåëüñêèõ òðóäîâ – òîëüêî «æàäíîþ òîëïîé ñòîÿâøèì» ó äåìîêðàòè÷åñêîãî
òðîíà.
Ïðè ðàííåì Ïóòèíå ïèñàâøèì
«ìèìî êàññû» ñòàëî è âïðîãîëîäü íå ïðîæèòü, ïðè ïîçäíåì – âîîáùå ýòó ïèñàòåëüñêóþ
êàññó óïðàçäíèëè (îñòàâèâ åå ëèøü äëÿ áåçìîçãëûõ äåòåêòèâîâ è òóïîé ôàíòàñòèêè).
Îäíîé ÷àñòè «æàäíîé òîëïû» ñòàëè ïëàòèòü, ãîâîðÿ óñëîâíî, èç Êðåìëÿ, äðóãîé –
èç Ãîñäåïà. Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ðåçóëüòàòå ñäîõëà. Ïðîöâåëà âåëèêàÿ öåíçóðà,
äàæå Íåêðàñîâà è Ëüâà Òîëñòîãî îáúÿâèâøàÿ ýêñòðåìèñòàìè. Æóðíàëèñòèêó ïî÷òè ñïîëíà
ïîäìÿëè êðåìëåáîòû è èíîáîòû – à ñåé÷àñ äåëî èäåò ê óæå ïîëíîìó åå ñâåäåíèþ äî êðåìëåáîòîâ
èñêëþ÷èòåëüíî.
È âîò íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ÿ çàî÷íî ïîäðóæèëñÿ ñ ìîëîäûì äàðîâèòûì àâòîðîì èç Íîâîñèáèðñêà, ïèñàâøèì
ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ê Ðîäèíå è åäêèì îñìåÿíèåì åå äóðíîé âëàñòè, íèêòî åìó çà ýòî
íè êîïåéêè íå ïëàòèë. È íà åãî ïðîñüáó ïîñîâåòîâàòü, êàê è ãäå åìó ëó÷øå èçäàòü
ïåðâóþ êíèæêó, ÿ ñ ïðåâåëèêèì îãîð÷åíèåì îòâåòèë:
«Ñòàðòóé òû â ÑÑÑÐ, òâîÿ ñóäüáà áûëà áû ñàìîé ðàäóæíîé,
íî ñåé÷àñ áåç ìîãó÷åé ðåêëàìû íèêàêàÿ êíèãà, êîþ ÷åëîâåê áåç èìåíè ìîæåò èçäàòü
òîëüêî çà ñâîé ñ÷åò, íå îêóïèòñÿ. Òàêèå êíèæêè íàçûâàþòñÿ «âèçèòíûìè»: ïðèõîäèøü
íà âñòðå÷ó ñ ïàðòíåðîì èëè çàêàç÷èêîì, ïîäïèñûâàåøü èì ñâîþ êíèæêó, òå àõàþò è
âîñõèùàþòñÿ, íî íå îòêðîþò åå íèêîãäà. Ïóñòü òâîÿ êíèæêà áóäåò ñàìîé èíòåðåñíîé,
íî ïîêà òû íå ñòàíåøü ãåðîåì òåëåâèçîðà, ñóäüáà åå, óâû, áóäåò ëèøü òàêîé: èç
ðóê â ðóêè – è ñ ãëàç äîëîé. À ãåðîåì òåëåâèçîðû òû, íå ëèæà âîâñþ çàä Ïóòèíó, ïðè
íåì íå ñòàíåøü íèêîãäà».
ß ñ ïîëãîäà ñëåãêà ïëàòèë
åìó ïî-áðàòñêè çà åãî òðóäû, êîòîðûå èñïîëüçîâàë íà ñâîåì îïïîçèöèîííîì ñàéòå –
ïîñêîëüêó îí âïðÿìü ãîëîäàë. Íî òàê êàê ìîé ñàéò, íà÷èíàâøèé ñ õëåáíûõ 40-50 òûñ.
÷èòàòåëåé â äåíü, ïîä äè÷àéøåé èíòåðíåò-öåíçóðîé, ÷òî ðàñöâåëà ïðè Ïóòèíå âçàìåí
ëèòåðàòóðû, ñêîðî ñòàë ìàëîëþäíåé âäåñÿòåðî – áðîñèë ïëàòèòü áåäíÿãå. Îí æå ñëåäîì
áðîñèë è ïèñàòü, è ÿ ïîòåðÿë ñ íèì âñÿêóþ ñâÿçü.
È âäðóã ïîñëå äîëãîéïàóçû, îäíîâðåìåííî ñ íà÷àëîì ñïåöîïåðàöèè
ïî íàâåäåíèþ íà Óêðàèíå ïóòèíñêîãî ìèðà åãî ñòàòüè âíîâü çàìåëüêàëè â Èíòåðíåòå
– âñå äî îäíîé è ïîñâÿùåííûå ñåé çëîáå äíÿ. Íî åñëè ðàíüøå îíè èñêðèëèñü
îñòðîóìíîé êðèòèêîé âëàñòåé, ÷òî ñðîäó áûëî ãëàâíûì, ïîñëå íåñ÷àñòíîé ëþáâè ê
æåíùèíå, êîçûðåì ðîäíîé ëèòåðàòóðû – òî òåïåðü ÿâëÿëè ñîáîé æàëêèé ëåïåò
îïðàâäàíèé ïóòèíñêèõ äåÿíèé. Ïðèìåðíî â òàêîì äóõå:
«Ïîñòàâêè Çàïàäîì îðóæèÿ Êèåâó ïðîâîöèðóþò
êðîâîïðîëèòèå. È ìû, ïðèøåäøèå ñ ìèðîì ê íàöèñòñêîìó àãðåññîðó äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ
çàäóìàííîé èì áîéíè, òåïåðü ìîæåì âîî÷èþ óçðåòü êðîâàâóþ èçíàíêó åãî çàìûñëîâ!»
Þíûé òàëàíò
ðåøèë-òàêè âîéòè â ëèòåðàòóðó óêàçàííûì êîãäà-òî ìíîé ïóòåì: ëèçíóòü âîâñþ,
âçàõëåá ïðàâÿùèé çàä. Òîëüêî íèêàêîé ëèòåðàòóðû ó íàñ áîëüøå íåò, à ïðîêàæåííûì
÷åðåç çàäíåå ëèçàíüå ÿçûêîì óæå íå âûäàøü ñòîÿùåãî íè÷åãî.
È ïîñëå òîãî, êàê ÿ
ïðîëèñòàë åãî «òåòðàäü ëàêåéñêèõ äèññåðòàöèé», ñåðäöå ìîå ñæàëîñü ñ áîëüþ: â÷åðàøíèé
áîéêèé îñòðîñëîâ ïîëíîñòüþ âûìåð â òîëüêî è èìåþùåãî íûí÷å çàðàáîòîê êðåìëåáîòà.
Ïðèìåðíî êàê íàðîä, òîæå íàñî÷èíÿâøèé âñòàðü ïðîðâó ñàìûõ äåðçêèõ ñêàçîê, ïîñëîâèö
è ïîãîâîðîê – â êîëåíîïðåêëîíåííûé ñáðîä. Íî íà ýòîì-òî âûìèðàíèè, âïëîòü äî
ôèçè÷åñêîãî, âëàñòü íûíåøíåãî íåñìåíÿåìîãî «êîðîëÿ öåíçóðû» è ñòîèò. |