ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÃÎËÎÑ ÏÎÝÒÎÂ È ËÈÐÈÊÀ ÈÕ ÍÅ ÍÓÆÍÀ!
Ìîé áûâøèé äðóã Ñåðãåé Àëèõàíîâ íàïèñàë êó÷ó ïîïóëÿðíûõ ïåñåí: «Ïî íèòî÷êå, ïî íèòî÷êå õîäèòü ÿ íå æåëàþ», «×òî òåáå ïîäàðèòü êðîìå âåðíîé ëþáâè», «Ëóííàÿ äîðîæêà», «Íà âûñîêîì áåðåãó» è òàê äàëåå. Åùå îí íàïèñàë ìíîãî õîðîøèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïàðó äåñÿòêîâ èç êîòîðûõ ÿ äàæå ïîìíþ íàèçóñòü.  ÆÆ âåäåò ñàìóþ ïûøíóþ ñòðàíèöó ñ ìàññîé èìåí è ôîòîãðàôèé çíàìåíèòîñòåé – íî ïîñåòèòåëåé òàì îêîëî íóëÿ. Õîòÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ìå÷òàë î ñëàâå, ðàäè êîòîðîé øåë ïîðîé íà çàïðåäåëüíûå óðîíû ñîâåñòè è ÷åñòè – äåñêàòü ñëàâíàÿ ïîýçèÿ, êàê âîéíà, âñå ñïèøåò. Ïî÷åìó æå ó îäàðåííîãî, ïîóìíåé ìíîãèõ, èñêàòåëÿ óñïåõà íè÷åãî íå âûøëî?
Âòîðîé èç äâóõ, ñ÷èòàÿ Àëèõàíîâà, èçâåñòíûõ ìíå ñåðüåçíûõ ñîâðåìåííûõ ëèðèêîâ – Åâãåíèé Ëóêèí – çà ñëàâîé íèêîãäà íå ãíàëñÿ, íî îíà ñàìà åãî íàøëà. ß äóìàþ, ïîëîâèíà ÷èòàòåëåé ýòîé çàìåòêè çíàåò íå òîëüêî ýòî èìÿ, íî è åãî ðàññåÿííûå ïî âñåìó Èíòåðíåòó ñòèõè. Åãî ïðåäåëüíî ñêðîìíûé ÆÆ âåñüìà ïîïóëÿðåí – õîòÿ â îòëè÷èå îò Àëèõàíîâà, ìîñêâè÷à è çàâñåãäàòàÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ ñõîäîê, ïðîâèíöèàë Ëóêèí íà ïóáëèêó íå ëåçåò.
ß ëè÷íî ñ íèì íå çíàêîì, âïåðâûå ñëó÷àéíî óâèäåë åãî ìàøèíîïèñíûå ñòèõè, êîãäà ðåäàêòèðîâàë îäèí ìîäíûé àëüìàíàõ íà÷àëà 90-õ. Îíè ìåíÿ íàñòîëüêî ïîòðÿñëè, ÷òî ÿ íàñòîÿë îïóáëèêîâàòü îãðîìíóþ, èç 50 ñòèõîòâîðåíèé, åãî ïîäáîðêó, ñíàáäèâ åå òàêèì àíîíñîì: «Èçóìëÿåò ñïîñîáíîñòü Ëóêèíà ïëåñòè èç ïîðàçèòåëüíî íåïîýòè÷íîé çëîáû äíÿ æèâûå ïîðàçèòåëüíî ñòèõè. Ðîäèëñÿ îí â 1950 ã. â Îðåíáóðãå, èñêîëåñèë âñþ áûâøóþ ñòðàíó. Øêîëó êîí÷èë â Àøõàáàäå, ïåäèíñòèòóò – â Âîëãîãðàäå, ãäå íûíå è æèâåò. È ïèøåò èç ñâîåé ïðîâèíöèè èñêëþ÷èòåëüíî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïî öåíòðó», à â ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðå äîñòèã òàêèõ âûñîò, ÷òî ïåðåìàõèâàåò âñå ãðàíèöû æàíðà».
Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ ñåé÷àñ æå åãî ïðîöèòèðîâàòü, íî êàê âûáðàòü ëó÷øåå èç åãî òâîðåíèé, åñëè ó íåãî – âñå ëó÷øèå? Âîçüìó ïîýòîìó ïðîñòî ñàìûå êîðîòêèå:
Î ðóêîòâîðíûå ðó÷üè,
áåðóùèå íà÷àëî â ëþêå!
È ðóêè òâîð÷åñêèå… ×üè?
Íàéòè áû, âûðâàòü ýòè ðóêè…
Ãëÿæó, îò çëîáû êîñòÿíîé,
íà òî, ÷òî ïðîéäåíî.
Ïîêà ÿ ëàÿëñÿ ñ æåíîé,
ïîãèáëà Ðîäèíà.
Èäó ïî ãîðîäó – ãëÿæó:
îêîïû âååðîì.
Íó ÿ åé, òâàðè, ïîêàæó
ñåãîäíÿ âå÷åðîì!
Ñìåíèëè ñòðîé êàê èìÿ-îò÷åñòâî,
À èçìåíèëèñü íåíàìíîãî:
Â÷åðà îáîæåñòâëÿëè îáùåñòâî,
Òåïåðü îáîáùåñòâëÿåì Áîãà…
Ëóêèí ïîñëå åãî ïåðâîé áîëüøîé ñòèõîòâîðíîé ïóáëèêàöèè äàæå íå óäîñóæèëñÿ îáðàòèòüñÿ çà ãîíîðàðîì; ïîçæå ÿ ïðîáîâàë ñâÿçàòüñÿ ñ íèì ÷åðåç åãî íå îáíîâëÿâøèéñÿ ãîäàìè ñàéò – îí íå îòâåòèë. Òî åñòü ýòà «ñâÿçü ñ îáùåñòâåííîñòüþ» åãî íå âîëíîâàëà âîâñå. Êàê Àëèõàíîâ ñëàâó, îí áîëüøå âñåãî ëþáèë ñâîþ æåíó Ëþáîâü, ñîàâòîðà â äðóãîì åãî æàíðå – ôàíòàñòèêè, íî îíà ê åãî âåëèêîìó ãîðþ óìåðëà â 1996 ãîäó. Òàêîâà æåñòîêàÿ ñóäüáà ïîýòîâ: êàê íàðî÷íî ëèøàåò èõ ñàìîãî èì äîðîãîãî!
Êîãäà-òî Àëèõàíîâ íàïèñàë:
Êàêàÿ ÷óøü, íî íàäî ìíå íàéòè õîòü ïàðó ñòðîê,
×òîá, íå êðèâÿ äóøîé, åãî ÿ ïîõâàëèòü áû ìîã.
 åãî ðóêàõ îòäåë, æóðíàë, â ìîèõ ðóêàõ – ïåðî.
Æåëàíüå åñòü, óìåíüå æèòü, óâû, êàê ìèð ñòàðî.
È òàì, ãäå îí äîâîëåí ìíîé, äîâîëåí ÿ ñîáîé.
ß íå êðèâëþ äóøîé – äóøà ñòàíîâèòñÿ êðèâîé.
È ýòè ñòèõè êàê-òî ñäåëàëèñü åãî ñóäüáîé. Êîãäà «÷èñòîå», íå âûåäåííîå ïîëèòè÷åñêèì æó÷êîì èñêóññòâî óøëî ó íàñ ñ íàøèì ìèíêóëüòîì íà ïîìîéêó, îí ñòàë óæå âîâñþ, ÷òîáû íå ñäîõíóòü ñ ãîëîäà, êðèâèòü êðèâîé äóøîé. Ïèñàòü äðÿííûå ïîäòåêñòîâêè âñÿêèì áèëàíàì, äåöèëàì è ïðî÷èì ìèêðîöåôàëàì; â óæå ñîëèäíîì âîçðàñòå øóñòðèòü, êàê ìàëü÷èê, çà êóëèñàìè ýñòðàäû. Ýòèì óãðîáèë âêîíåö íå òîëüêî äóøó, íî è ðóêó – âûçâàâ òàêîå îòâðàùåíèå êîëëåã, ÷òî òå çàõëîïíóëè äëÿ ñåáÿ, êàê ïóñòóþ êíèãó, âåäîìûé èì îò÷àÿííî ÆÆ. Íî è äðóãèõ, ïî ñþ ñòîðîíó ñöåíû, ýòîò ìåðòâÿùèé, íèçêèé äóõ îòñåê îò ïðîïèòàííîãî èì åãî æèâîãî æóðíàëà. Õîòÿ äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî îí âñå æå ñòàðàëñÿ âîí èç êîæè ñîõðàíèòü ñâîé áîæèé äàð:
Ïðîùàé, ðîäèìûé äîì, ïðîùàé ìîÿ êâàðòèðà.
Çäåñü äëèëàñü æèçíü ñåìüè – è âîò îíà ïðîøëà.
×òîá óäåðæàòüñÿ çäåñü, íàì ðîäà íå õâàòèëî,
Íàñ ìíîãî ìåíüøå òåõ, êîòîðûì íåñòü ÷èñëà.
Íàì ñòîëüêî íàíåñëè êðîâàâîãî óðîíà,
Îòíÿëè ó ñåìüè, íå ïåðåäàâ ñòðàíå!
È âîò íàñ ìåíüøå òåõ, êîòîðûì íåò çàêîíà,
Âåðíåå, ñàì çàêîí íà èõíåé ñòîðîíå…
È âíîâü âñÿ íàøà æèçíü âäðóã ïðåâðàòèëàñü â íåáûëü.
Âñå ðå÷è ýòèõ ëåò – êàê äëèííûé ïðèãîâîð.
È â áåæåíåöêèé ñêàðá âäðóã ïðåâðàòèëàñü ìåáåëü,
Êîãäà åå çà ÷àñ âñþ âûíåñëè âî äâîð.
Äóáîâàÿ êðîâàòü, ðåçíàÿ ñïèíêà ñòóëà,
Ê êîòîðûì òàê ïðèâûê åùå ìîé äåòñêèé âçãëÿä,
×òî ñ íèìè äåëàòü ìíå çäåñü, ïîñðåäè ðàçãóëà,
Êîòîðûé âíîâü êðóæèò, ëîìàÿ âñå ïîäðÿä?
Íî ÿ ïîñòðîþ äîì, äîæäóñü öâåòåíüÿ ñàäà.
Ìåíÿ íå ðàçäåëèòü ñ ìîåé áîëüíîé ñòðàíîé.
Âåäü ÿ è åñòü òåïåðü ïîñëåäíÿÿ ïðåãðàäà –
È õàîñ ó ìåíÿ êëóáèòñÿ çà ñïèíîé.
Ëóêèí èìåë äëÿ ïðîïèòàíèÿ ýòó êàê áû îòðåøåííóþ îò çëîáû äíÿ ôàíòàñòèêó, èç êîòîðîé, íå â îáèäó åìó áóäü ñêàçàíî, ÿ íå îñèëèë è äâóõ àáçàöåâ. Íî ãëàâíîå – ÷òî îí, êîðìÿñü åé, ìîã íå ëîìàòü ñâîåé äóøè, ïðèìåðíî êàê â åãî ñòèõîòâîðåíèè:
Âû, â ðàçâðàòå óòîíóâøèå,
Îòîéäèòå, ïîòîìó ÷òî ÿ
Íå òîðãóþ çâîíêîé ëèðîþ –
ß ÷óëêàìè ñïåêóëèðóþ.
Ó Àëèõàíîâà òàêîé ñïàñèòåëüíîé ïîäïèòêè íå áûëî, è æèçíü ïîñòàâèëà åãî ïåðåä æåñòîêèì âûáîðîì: ñäîõíóòü ÷èñòûì, áëàãîóõàþùèì ïîýòîì – èëè âûæèòü ÷åðòè êåì. È îí öåíîé ïîòåðè ñïåðâà âñÿêîé ÷åñòè – à òàì è ñàìîãî ñåáÿ – âûáðàë æèçíü. Êàê âïðî÷åì ìíîãèå ñåãîäíÿ òîé æå çëîé öåíîé âûáèðàþò òó æå æèçíü, âåäóùóþ ê ìîðàëüíîé ñìåðòè: íó äà, ïîäëåö ÿ, âîð – à êòî íå âîð?
Åùå Àëåêñàíäð Áëîê íàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Âñå ìîæíî, êðîìå îäíîãî, äëÿ õóäîæíèêà; ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî íàðóøåíèå âñåãî, ñàìî ïî ñåáå ïîçâîëèòåëüíîå, âëå÷åò çà ñîáîé è íàðóøåíèå îäíîãî, òîé çàïîâåäè, áåç èñïîëíåíèÿ êîòîðîé æèçíü è òâîð÷åñòâî ðàñïûëÿþòñÿ». Àëèõàíîâ çàíîñ÷èâî ðåøèë, ÷òî ñî ñâîèì óìîì ïåðåõèòðèò ýòîò «çàêîí Áëîêà» – íî íå ïåðåõèòðèë.
Îñòàíüñÿ ó íàñ ïîñåé÷àñ â öâåòó ïèòàòåëüíàÿ äëÿ òâîðöîâ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ýòè äâà ïîýòà èìåëè á âñþ çàñëóæåííóþ ñëàâó ñî âñåìè âûòåêàþùèìè áëàãàìè. Õîðîøèå êâàðòèðû è ìåñòà â ïðåçèäèóìàõ; ïðèçíàííûìè ìàñòåðàìè ïîõëîïûâàëè á ïî ïëå÷ó ìëàäóþ ïîðîñëü. Êàêèå òàì ÆÆ, ãðåìåëè áû â öåíòðàëüíîé ïðåññå è ïî òåëåâèçîðó – êàê â ñâîå âðåìÿ Åâòóøåíêî ñ Âîçíåñåíñêèì, çàðÿæàÿ ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ïîäúåìîì ñåðäöà íàöèè. Èõ ñòèõè áûëè áû â ó÷åáíèêàõ ïî ëèòåðàòóðå è ïðîõîäèëèñü â øêîëå.
Íî íûíåøíÿÿ æèçíü îáðåêëà îáîèõ íà ñìåðòü. Îäèí íå ëþáèì íèêåì è íå ÷èòàåì; äðóãîé ÷èòàåì è ëþáèì – íî ñòîëü óçêèì êðóãîì, ÷òî ñëóæèò ðàçâå êðóãàìè íà âîäå îò áðîøåííîãî â íåå ïîýòè÷åñêîãî êàìíÿ. È çàêëþ÷ó ýòó ïå÷àëüíóþ çàìåòêó æãó÷èìè ñòèõàìè Ëóêèíà:
 þæíîé ìåñòíîñòè ãîðèñòîé,
íà êðàþ ïóñòûíè äëèííîé
ðàññêàçàëè ãèòàðèñòó
ïðî ñòàðèííûå ðóèíû.
Ðàññêàçàëè è ãîðòàííûì
ìåðòâûì èìåíåì íàçâàëè.
È óøåë îí ïî áàðõàíàì
ê ñåðûì êîíòóðàì ðàçâàëèí.
Áðåë ïî çûáè çîëîòèñòîé
ïðîñòî òàê, èç ëþáîïûòñòâà –
ïîãëÿäåòü è âîçâðàòèòüñÿ.
Ïîãëÿäåë – íå âîçâðàòèëñÿ.
Îí íàøåë ìåæ ñåðûõ ñêëåïîâ,
ãäå êîí÷àëñÿ ìåðòâûé ãîðîä,
îëîâÿííûé ñåðûé ñëåïîê
ñ ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðëà.
Òàì, â òîëïå öâåòàñòî-òåñíîé,
òàì, çà áåëîé òîëùåé ïðàõà,
êòî-òî ïåë íå ïðîñòî ïåñíþ,
êòî-òî ïåë íå ïðîñòî ïðàâäó.
Çíà÷èò, ñëîâî áèëî â ñåðäöå,
óáèâàëî, ïîìûêàëî,
ðàç îäíî îñòàëîñü ñðåäñòâî –
êîâøèê æèäêîãî ìåòàëëà.
Íî íå çíàë ïàëà÷ óñåðäíûé,
çàïå÷àòàâ ãëîòêó ýòó,
÷òî îòëèë â ìåòàëëå ñåðîì
ïåðâûé ïàìÿòíèê ïîýòó.
Íåò íè èìåíè, íè ëèêà,
â öåïêèõ ïàëüöàõ ëåãêîâåñíà
îëîâÿííàÿ îòëèâêà,
îòìûêàþùàÿ ïåñíþ…
Õðàìû ðóõíóëè. È íûíå
ðàâíîäóøíî ñìîòðÿò ãîðû;
÷òî îñòàëîñü îò òâåðäûíè?
Îëîâÿííûé ñëåïîê ñ ãîðëà.
Îò ïðîñëàâëåííîé ñòîëèöû –
ñëèòîê ñåðîãî ìåòàëëà…
Áûëî ñòðàøíî âîçâðàòèòüñÿ,
ñòðàøíî áûëî âçÿòü ãèòàðó
è íà÷àòü, êàê íà÷èíàëè
äî òåáÿ – îòâàæíî, ñêîðáíî,
òî÷íî çíàÿ, ÷òî â ôèíàëå –
îëîâÿííûé ñëåïîê ñ ãîðëà.
|