ÌÎÉ ÎÒÅÖ ÁÛË ÔÐÎÍÒÎÂÈÊÎÌ. ÝÒÎ – ÍÅ ÂÍÅØÍÈÉ ÂÈÄ, À ÑÎÑÒÎßÍÈÅ ÄÓØÈ
Ìîé îòåö áûë ôðîíòîâèêîì. Íî ÷òî
ýòî òàêîå, ÿ, ðîäèâøèéñÿ, êîãäà âîéíà óæå äàâíî îòãðîõîòàëà, äî êàêèõ-òî ïîð íå
ïîíèìàë.
Çàòî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî âåñü ìîé
äåòñêèé ìèð áûë ðàçäåëåí íàäâîå: ïàïà – è âñå îñòàëüíûå. Ìàìó ñ áàáóøêîé ÿ òîæå
ëþáèë, õîòÿ ìàìà ìîãëà è ïðèêðèêíóòü íà ìåíÿ è íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ – ïîñêîëüêó
è ðàáîòàëà, è ó÷èëàñü íà âå÷åðíåì, è «âûáèâàëàñü èç ñèë». Íî ïàïà áûë ÷åì-òî
âðîäå ñîëíöà, îáîãðåâàâøåãî âñå âîêðóã ìåíÿ. Êîãäà îí ñî ìíîé èãðàë èëè ïðîñòî
ðàçãîâàðèâàë, èëè íîñèë ìåíÿ íà ñâîåì çàãðèâêå, ÿ îáìèðàë îò ñ÷àñòüÿ. Ìíå âñåãäà
õîòåëîñü äåðæàòüñÿ çà íåãî ðóêîé, çà åãî æåñòêèå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû, à ñàìûì
âåëèêèì äëÿ ìåíÿ ãîðåì áûëî – êîãäà îí óõîäèë ñ óòðà íà ðàáîòó. ß âåðèë åìó,
÷òî òàê íàäî, ÷òî ìàëü÷èêè îò ýòîãî íå ïëà÷óò, ãåðîè÷åñêè ñòèñêèâàë çóáû – íî
âñå ðàâíî ïîñëå åãî óõîäà ðûäàë áåç óäåðæó ïî ñêîëüêî-òî ìèíóò.
Ðàáîòàë îí â ÌÃÓ – ïðåïîäàâàë
èñòîðèþ ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè, è ê íàì ïîðîé çàõîäèëè åãî êîëëåãè è ñòóäåíòû, áàëîâàâøèå
ìåíÿ ñàìûì ëåñòíûì âíèìàíèåì. Íî ÿ ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî ýòî âñå èç-çà ïàïû, ñàìîãî
äîáðîãî íà ñâåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè íå ñêàçàë íè îäíîãî
õóäîãî ñëîâà íè î êîì.
Ñëîâî «ôðîíòîâèê» êàêèì-òî îáðàçîì
ïðèñóòñòâîâàëî â íàøåì îáèõîäå, íî ñ ïàïèíûì îáðàçîì íå âÿçàëîñü â ìîåì äåòñêîì
ïîíèìàíèè íèêàê.
Îäíàæäû â ÿùè÷êå øêàôà ÿ íàøåë èíòåðåñíûå
øòó÷êè: æåëòûå è áåëûå êðóãëÿøè ñ ëåíòî÷êàìè è çàêîëêàìè, òåìíî-êðàñíàÿ
çâåçäî÷êà ñ âèíòèêîì è ãàå÷êîé… Ïàïà îáúÿñíèë, ÷òî ýòî ìåäàëè è îðäåíà, åãî
âîåííûå íàãðàäû. Ðàññêàçàë ñëåãêà è ïðî âîéíó – íî âîò ýòîãî ÿ óæå ñîâñåì íå ìîã
ïîíÿòü: êàê ìîé ñàìûé ëàñêîâûé ïàïà ìîã êîãî-òî óáèâàòü? Êàê êòî-òî ìîã ïîäíÿòü
íà íåãî ðóêó? È âîîáùå – ðàçâå íà ñâåòå ìîæåò áûòü çëî õóæå òîãî, ÷òî ìàìà
çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñïàòü äíåì â ñàìûå ñëàäêèå âûõîäíûå, êîãäà âñå äîìà, à áàáóøêà
ïîäâÿçûâàëà ìíå çèìîé ïëàòîê ïîä øàïêó – «êàê ó äåâî÷êè»?..
È êîãäà ìíå óæå ñòóêíóëî ëåò
øåñòü, ìû ñ ïàïîé è ìàìîé âûåõàëè â âûõîäíîé çà ãîðîä, â ëåñîê çà êîëüöåâîé
àâòîäîðîãîé. Ïîêà ïàïà ñ ìàìîé ðàñêëàäûâàëè íàøè âåùè íà ïîëÿíêå, ÿ âûáåæàë íà ñîñåäíþþ,
ãäå äâà ìóæèêà-çäîðîâÿêà è îäíà òåòêà æãëè êîñòåð, ÷òî-òî íà íåì æàðèëè è ïèëè
èç ñòîÿâøèõ âîêðóã íèõ áóòûëîê. À ïîä íîãàìè ÿ óâèäåë êðàñî÷íóþ çåìëÿíèêó – è
êèíóëñÿ ñîáèðàòü åå â ëàäîøêó, ÷òîáû îòíåñòè ðîäèòåëÿì.
Îäèí èç ìóæèêîâ îáåðíóëñÿ â ìîþ
ñòîðîíó: «Èäè îòñþäà!» ß, íå ïðèâûêøè ñðîäó îïàñàòüñÿ âçðîñëûõ, îòâåòèë: «Ñåé÷àñ,
ÿãîäêè òîëüêî ñîáåðó». Òîãäà îí âñòàë, ïîäîøåë êî ìíå – è øëåï ìåíÿ ïî çàòûëêó.
Íå î÷åíü áîëüíî, íî âñå ìîè ÿãîäêè îò ýòîãî âíåçàïíîãî øëåïêà ðàññûïàëèñü.
Ñìîòðþ – à íà êðàþ ýòîé ïîëÿíêè ñòîèò
ïàïà, êîòîðûé ïîøåë ñëåäîì çà ìíîé. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí ñ òàêèì âûðàæåíèåì ëèöà,
êàêîãî ÿ åùå íå âèäåë ñðîäó, ïîäîøåë ê òîìó ìóæèêó-çäîðîâÿêó – è êàê äàñò åìó â
ìîðäó! Òîò ñëåòåë ñ íîã è æàëêî çàñòîíàë, ïóñêàÿ èç íîñà ðîçîâûå ïóçûðè. Åãî
ïðèÿòåëü, äàæå íå ïîäóìàâ âûñòóïèòü íà ïîìîùü äðóãó, ñòàë ñóåòëèâî èçâèíÿòüñÿ.
À ïàïà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âçÿë ìîþ ëàäîøêó ñ ñâîþ ðóêó: «Ïîéäåì îòñþäà,
çäåñü ÿãîäêè ïëîõèå, ÿ òåáå ëó÷øå ïîêàæó!»
È ÿ â òîò ìèã âäðóã âñåì ñâîèì ìëàäåí÷åñêèì
çàãðèâêîì ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àþò ýòè âåùè: «ôðîíòîâèê», «âîéíà» – è ïî÷åìó ìîé
ïàïà ïîáåäèë òîãäà è ïîáåäèò âñåãäà. È ÷òî îçíà÷àþò òå ðàçíîöâåòíûå øòó÷êè â
ÿùè÷êå – êîòîðûå ïàïà, êñòàòè, íèêîãäà, äî ñàìîé åãî ñìåðòè ïî÷åìó-òî íå
íàäåâàë, äàæå ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì. |