ÌÎÉ ÄÐÓÃ ÕÎÕÎË ÊËÈÌÅÖ – ÈËÈ ÊÀÊ ß ÇÀÂÎÅÂÀË ÁÛ ÓÊÐÀÈÍÓ
«Åñëè áû ÿ áûë âìåñòî ïðåçèäåíòà, äàâíî
çàáðàë áû Óêðàèíó, íàïðàâèë òóäà âîéñêà, íàâåë ïîðÿäîê», –
ñêàçàë âñå áîëåå âõîäÿùèé â ðàæ ãëàâà ×å÷íè Ðàìçàí Êàäûðîâ. Ïðèçíàòüñÿ, è ÿ áû
ñäåëàë òî æå ñàìîå – òîëüêî íå ïóòåì ââîäà òóäà âîéñê, à ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì.
Íåïðàâäà, ÷òî õîõëû
– ÷åðíûå è íåáëàãîäàðíûå ïðåäàòåëè. Ìîæåò, íåñêîëüêî óïåðòûå, ïî-äåòñêè
òðåáóþùèå ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ, íî ïî ïðèðîäå – äóøè íåæíûå, – ÷åìó ïðèìåð äàâíÿÿ
èñòîðèÿ, êàê ó ìåíÿ âîçíèê âåðíåéøèé äðóã-õîõîë.
Íà èçëåòå
ïåðåñòðîéêè «Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà» îòðÿäèëà ìåíÿ â óêðàèíñêèé ãîðîä Íåæèí è åãî
îêðåñòíîñòè ñîçäàòü ñòàòüþ – íå ïîìíþ óæ, î ÷åì. Íåäåëþ ÿ áîëòàëñÿ òàì, äèâÿñü
íà îãðîìíûå ãíåçäà àèñòîâ íà ïðèäåëàííûõ ê êðûøàì äîìîâ ùèòàõ, íà ìîíóìåíòàëüíóþ
ãèìíàçèþ, ãäå ó÷èëñÿ Ãîãîëü, íà âûðàçèòåëüíûå ñëîâà «÷îëîâèê» (ìóæ) è «äèòêè»
(äåòè)… Íî íè÷åãî ïðèãîäíîãî ïî çàäàííîé ìíå òåìå òàê è íå íàøåë...
À ìåæäó òåì
ïðèñòàâëåííûé êî ìíå ðàéêîìîâåö çàâåç ìåíÿ äëÿ ïîêàçóõè â ïåðåäîâîé ìåñòíûé îòêîðìî÷íûé
ñîâõîç. Äèðåêòîð åãî Êëèìåö áûë òèïè÷íûì, õîòü ðèñóé ñ íåãî ïëàêàò, õîõëîì: óïèòàííàÿ
ìîðäà ñî ñâîèì, ïîä ìàñêîé ãîñòåïðèèìñòâà ê ìîñêàëþ, ãîíîðêîì: «×åì âàñ êîðìèòü
èçâîëèòå?» Ïî îáû÷àþ òåõ ëåò îí ïîêàçàë ìíå åãî îáðàçöîâûå ñâèíàðíèêè, êëóá, øêîëó
– è â òîé øêîëå èç-çà äâåðè îäíîãî èç êëàññîâ íåñëîñü õîðîâîå äåòñêîå ïåíèå:
Øóìÿò ëèñòüÿ íà êàëèíå, ñîëîâåé ùåáå÷åò.
Ìîëîäàÿ äèâ÷èíîíüêà çà êàçàêîì ïëà÷åò…
È ïåëè äèâíî – ÿ á
åùå ïîñëóøàë, íî ñîïðîâîæàòûå ïîòàùèëè ìåíÿ äàëüøå. Â êîíöå Êëèìåö íàêðûë ñòîë
ïîä ïîêðîâîì äåòñêîãî ñàäèêà – òîãäà êàê ðàç ñâèðåïñòâîâàë ñóõîé çàêîí – è
ïåðåä ïîäà÷åé ê óãîùåíèÿì ãîðèëêè äèïëîìàòè÷íî îñâåäîìèëñÿ: «Âàì êîôý ñ äûìîì
èëè áåç?»
Íî â äûì ìû íå
íàïèëèñü – è ðàññòàëèñü íà âïîëíå ôîðìàëüíîé íîòå.
È âîò â ïîñëåäíèé
äåíü êîìàíäèðîâêè ÿ ñèæó â ãîñòèíèöå, ëèñòàÿ âñóå ñâîé áëîêíîò – è äóìàþ: ÷òî æ
ÿ ýòèõ äèòîê íå äîñëóøàë, òàê çäîðîâî ïåëè!.. À íó ñãîíÿþ åùå ðàç ê ýòîìó ïàíó
Êëèìöó.
Îí âñòðåòèë ìåíÿ ñ ýäàêèì
íàäìåííûì íåäîóìåíèåì: äåñêàòü âàøà ýêñêóðñèÿ ó íàñ óæå áûëà, ÷åãî åùå-òî íàäî?
Äà âîò, ãîâîðþ, äèòîê õîòåë åùå ïîñëóøàòü, åñëè ìîæíî – î÷åíü óæ ïîíðàâèëèñü.
Êëèìåö ïðåîáðàçèëñÿ
òîò÷àñ: «Öå íå âîïðîñ!» Ñàäèò ìåíÿ â ñâîé ÓÀÇ, ì÷èì ìû äî øêîëû, òàì îí çàáåãàåò
â ó÷èòåëüñêóþ è âûáåãàåò ñî ñëîâàìè: «Àéäà â êëàññ, çàðàç âîíè ïðèéäóòü». – «Òàê
âû èõ îò óðîêîâ îòîðâàëè? ß äóìàë, ïîñëå…» – «Íè÷îãî, âîíè òèëüêè ðàäû áóäóòü!»
Ìû ñ íèì çàøëè â
êëàññ, ÿ ñåë çà ïàðòó – è ñêîðî ñ ïîëòîðà äåñÿòêà äåâ÷àò ëåò îò 12-è äî 14-è
âûñòðîèëèñü ïåðåä êëàññíîé äîñêîé. Êëèìåö óäðàë ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì – è îíè
çàïåëè.
Òàêîãî ïåíüÿ ÿ,
õîòü õîäèë è â Áîëüøîé òåàòð, è â Ñòàíèñëàâñêîãî, åùå íå ñëûøàë íèêîãäà. Òàêèå
ãîëîñà, òàêîå, êàê â ñëó÷àå Ìîöàðòà, ìàñòåðñòâî, ÷òî íå äîñòèãàåòñÿ ó÷åíüåì, ëèøü
äàåòñÿ ñðîäó… Êîãäà îíè âíîâü çàïåëè ýòî «Øóìÿò ëèñòüÿ íà êàëèíå», ÿ íå ìîã
ïîñòè÷ü, îòêóäà èõ þíûì, åùå áåçìÿòåæíûì ñåðäöàì çíàòü, êàê ïëà÷åò ïî êàçàêó
äèâ÷èíà, êàê íîåò ðàçîðâàííîå ðàçëóêîé ñåðäöå? Íî èõ ïåñíÿ ýòî çíàëà – è â ýòîì
áûëî òî ÷óäî, òî íåèçúÿñíèìîå «÷òî-òî, çà÷åì ìû âñå æèâåì», ñâîéñòâåííîå
âñÿêîìó ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîìó èñêóññòâó.
Ïîòîì îíè ñïåëè:
Êóïèë ìåíå ìóæ êîðîâóøêó
Íà ìîþ áåäíó ãîëîâóøêó,
Äî êîðîâêè òðåáà ðàíî âñòàâàòè,
À ÿ ëþáëþ ïîäîëãó ñïàòè…
È ýòà øóòëèâàÿ
ïåñíÿ, ðàçëîæåííàÿ íà ãîëîñà, ñíîâà ñîçäàëà ÷òî-òî çàíåáåñíî âîñõèòèòåëüíîå: íåæíåéøèé,
îäóõîòâîðåííûé þìîð, îò êîòîðîãî õîòåëîñü è ïëàêàòü, è ñìåÿòüñÿ ñðàçó…
Êîãäà Êëèìåö çà
ìíîé âåðíóëñÿ, ÿ ñèäåë çà ñâîåé ïàðòîé â ñîïëÿõ è â ñëåçàõ, óñåðäíî èõ âûòèðàÿ.
Äåâî÷êè, âûñòàâëåííûå ïåðåä òàêèì âíåçàïíûì ñëóøàòåëåì, ðàñêóêñèâøèìñÿ îò èõ
ïåíüÿ, ñõâàòèëè, çíàòü, ñâîé èñïîëíèòåëüñêèé âîñòîðã – è âñå 40 ìèíóò, ñêîëüêî
äëèëñÿ ýòîò êëàññíûé êîíöåðò, ñòàðàëèñü îò äóøè…
Âñþ íî÷ü â îáðàòíîì
ïîåçäå ÿ ðûäàë, âæàâøèñü â ïîäóøêó, îò ýòîãî çâó÷àâøåãî â ìîèõ óøàõ êîíöåðòà.
Ìîÿ ñòàòüÿ î äèâíûõ íåæèíñêèõ ïåâóíüÿõ â ìîåì óìå óæå áûëà ãîòîâà – îñòàâàëîñü ëèøü
çàïèñàòü. Ðåäàêòîð «Ó÷èòåëüñêîé» Ìàòâååâ, ïîïóëÿðíûé òîãäà ãðåíàäåð è âåñåëü÷àê,
ïîäíÿâøèé â ðàçû òèðàæ ãàçåòû è óìåðøèé ñ ãîðÿ, êîãäà åãî âûãíàë ñòðàøíî òðóñèâøèé
âñåõ ïîïóëÿðíûõ è òîëêîâûõ Ãîðáà÷åâ, ìîþ ñòàòüþ ïðèíÿë íà óðà. Íî åùå äî åå ïóáëèêàöèè
ñëó÷èëîñü âîò ÷òî.
Ñ Êëèìöîì ìû ðàñïðîùàëèñü
â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ýòè äèòêè è èõ ïåñíè áûëè äëÿ íåãî ñàìûì çàâåòíûì,
ðàäè ÷åãî îí è òîëêàë ââåðõ âåñü ñâîé ñâèíîé îòêîðì. Ñ ìèëëèîííûõ ïðèáûëåé ñîâõîçà
îí ñîäåðæàë òðàíñïîðò äëÿ îòïðàâêè ñâîèõ õîðîâ, èç êîòîðûõ ÿ âèäåë ëèøü îäèí,
íà âñÿêèå áëèæíèå è äàëüíèå ôåñòèâàëè, ïîêóïàë äèòêàì êîñòþìû… Íà ðîññòàíÿõ ìû
ñ íèì óæå âîâñþ íàðóøèëè ñóõîé çàêîí óáèéöû ïðåâîñõîäíîãî ðåäàêòîðà Ìàòâååâà;
îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè…
È âîò ñèæó ÿ äîìà,
äîïèñûâàþ ñòàòüþ ïðî òîò äåòñêèé õîð, âîáðàâøèé â ñåáÿ è ãíåçäà àèñòîâ, è
Ãîãîëÿ, è èñïîëíåííîå íåâåðîÿòíîé ëàñêè ñëîâî «äèòêè» – çâîíèò òåëåôîí: «Òî æ
ÿ, Êëèìåö, ïàðó êîðîáî÷åê òåáå ïðèâåç, òû ìåíÿ âñòðåòü, ïîìîãè äîíåñòè...»
 åãî êîðîáî÷êàõ
áûëî ñàëî, êîï÷åíîå ìÿñî, íåæèíñêèå îãóð÷èêè, ÷óäî-ãîðèëêà – è ïðî÷àÿ ñúåñòíàÿ
áëàãîäàòü. ß äàæå ÷óòü îïåøèë:
– Êëèìåö, òû ýòî ñ
÷åãî? ß ïðî òåáÿ è òàê âñå íàïèøó!
– Íàïèøåøü, íå
íàïèøåøü – òâîå äåëî. Ïîíèìàåøü, òàêèõ êàê òû êîððåñïîíäåíòîâ èç Ìîñêâû è Êèåâà
ìû ìíîãî âèäåëè. Íî òû îäèí âëåç â ìîþ äóøó. ß âèäåë òâîè ñîïëè, êîãäà òû
ñëóøàë ìîèõ äèâ÷èí – òû ìåíÿ ýòèì ïîêîðèë.
Íå ñêðîþ, áûëî ó
ìåíÿ â îòâåò íà ýòî ïîäîçðåíèå: Êëèìåö øåë â ñåêðåòàðè ðàéêîìà, à òîãäà âñÿêèé
ïðåòåíäåíò íà òàêîé ïîñò äîëæåí áûë ïàðó ëåò óñïåøíî îòðàáîòàòü íà
ïðîèçâîäñòâå. È ïîõâàëüáà â ìîñêîâñêîé, õîòü è â òàê íàçûâàåìîé îòðàñëåâîé
ãàçåòå – êîíå÷íî, åìó íà ðóêó. Íå çàòåì ëè îí è ïðèâåç ìíå ñâîè êîðîáî÷êè?
Íî íåò, ïîñëå òîãî,
êàê òà ìîÿ ñòàòüÿ âûøëà è âñå êàðüåðíî èíòåðåñíîå äëÿ íåãî ñâåðøèëîñü, îí ñíîâà
ïîñåòèë ìåíÿ ñ åãî äàðàìè. È çàäàë ìíå òàêîé ëåñòíûé âîïðîñ:
– Êàê òû ñìîã ýòî
íàïèñàòü? Êàê òû âñå ýòî ïîíÿë?
– À êàê ìîæíî áûëî
íå ïîíÿòü?
Îí ÷óòü íå çàäóøèë
ìåíÿ â ñâîèõ ïðèçíàòåëüíûõ îáúÿòèÿõ – è áûë òàêîâ.
Ýòè êîðîáî÷êè ÿ
ïîëó÷àë îò íåãî äî ñàìîãî êîíöà ÑÑÑÐ. Âñÿêèé ðàç, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ãäå ó íåãî
áûëà êàêàÿ-òî ðîäíÿ, îí ñ÷èòàë äîëãîì íàâåñòèòü ìåíÿ êàê íåêèé Ìàâçîëåé, êàê àâòîðà
ñòàòüè, çà÷èòàííîé äî äûð â åãî ñîâõîçå – ñ ýòèì «÷òî åñòü íà ñâåòå ÷òî-òî,
çà÷åì ìû âñå æèâåì».
À ïîòîì ãðÿíóë
Áåëîâåæñêèé ñãîâîð, ðàçîðâàâøèé íå òîëüêî íàøè ñòðàíû, íî è äóøè. Ïîñëå ÷åãî ìîé
äðóã Êëèìåö ñãèíóë èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ óæå íàâñåãäà, íî âñþ Óêðàèíó ÿ ïðîäîëæàë
âèäåòü â åãî îáðàçå.
Íàø êëþ÷åâîé ïîñîë òàì
Ìèõàèë Çóðàáîâ, ïîëíûé â ýòîì äåëå ëàáóõ, îòâðàòèë îò Ðîññèè âñåõ òàêèõ
Êëèìöîâ, íå ñòàâ âòîðãàòüñÿ â èõ äîâåð÷èâûå äóøè. È òóò æå â ýòè äóøè âòîðãñÿ
Çàïàä, çàïîëíèâ ñâîèìè ðå÷àìè è ñòàòüÿìè òîñêóþùèé ïî âíåøíåé ëàñêå óêðàèíñêèé
âàêóóì. Èáî è àèñòû, äëÿ ÷üèõ ãíåçä õîõëû äåëàëè èñêóññòâåííûå ñèæè, è Ãîãîëü –
ïòèöû ïåðåëåòíûå. È îáðàçîâàâøàÿñÿ â ïîñëåäíèå ëåò òðèñòà íàöèÿ æåëàåò ñòðàñòíî
áûòü êåì-òî ïðèçíàííîé. Âîò ÿ ïðèçíàë êîãäà-òî íå÷òî äëÿ íåå çàâåòíîå – è ñåðäå÷íûå
êîðîáî÷êè Êëèìöà ïîåõàëè êî ìíå. À êîãäà áûëûå ñâÿçè ëîïíóëè, ïðèøëè ïðàâèòåëè
è èõ ïîñëû, êîòîðûì ñòàëî íà æèâûõ ëþäåé è èõ äåòåé ïëåâàòü – òåõ äèòîê ñõàïàëà
äóðíàÿ óëèöà, ìàéäàí.
Âîò è âåñü àëãîðèòì
íàøåãî ïðîèãðûøà íà Óêðàèíå. Ñóòü òóò äàæå íå â äåíüãàõ, áîëüøå èëè ìåíüøå
íàøåãî âëîæåííûõ Àìåðèêîé â óêðàèíñêèé ïåðåâîðîò. Íàø ïðîèãðûø – ñóãóáî çàäóøåâíûé.
Áûëè á ìû ÷óò÷å, ñòàâèëè á íàøèìè ïîñëàìè íà Óêðàèíå íå ãíèëûõ Çóðàáîâûõ, à
áîëåå ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü óêðàèíñêèå äóøè äèïëîìàòîâ – èìåëè á òàì ñàìûõ
ïðåäàííûõ ñîþçíèêîâ. Òàêèõ êàê ìîé ýêñ-äðóã Êëèìåö.
Íàøèì ïîñëîì
Çóðàáîâûì, ñîñëàííûì íà Óêðàèíó, êàê íà Êîëûìó, çà åãî ÷åðíûå äåëà â Ðîññèè, ìû
íàïëåâàëè õîõëàì â äóøó è ïîëó÷èëè â îòâåò òî, ÷òî çàñëóæèëè. Íî êòî-òî
ïîñ÷èòàë, êàêîé óðîí íàíåñ íàì ýòîò ïîñîë, ïðîâàëèâøèé íà Óêðàèíå âñå, ÷òî ìîæíî
è íå ìîæíî? È êàêîé âðåä íàíîñÿò ïîäîáíûå åìó êîëëåãè, ñèäÿùèå ïîíûíå â äðóãèõ
ñòðàíàõ?
Ïðè ýòîì ÿ
ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ìîé ïóòü çàâîåâàíèÿ ñîñåäêè ó íàñ ñåãîäíÿ ñàìûé ÷òî íè
íà åñòü íåäîïóñòèìûé, ýêñòðåìèñòñêèé è ïîäñóäíûé. À ïî÷åìó – íå ïîíèìàþ. |