ÌÎÉ ÄÐÓÃ – ÕÎÕÎË ÊËÈÌÅÖ. À ÂÐÀÃ – ÏÎÑÎË ÇÓÐÀÁÎÂ
Íåïðàâäà, ÷òî õîõëû – ÷åðíûå è íåáëàãîäàðíûå
ïðåäàòåëè. Ìîæåò, íåñêîëüêî óïåðòûå, ïî-äåòñêè òðåáóþùèå ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ,
íî ïî ïðèðîäå – äóøè íåæíûå, – ÷åìó ïðèìåð îäíà ñòàðèííàÿ èñòîðèÿ, êàê ó ìåíÿ âîçíèê
âåðíåéøèé äðóã-õîõîë.
Åùå íà èçëåòå ïåðåñòðîéêè «Ó÷èòåëüñêàÿ
ãàçåòà» îòðÿäèëà ìåíÿ â óêðàèíñêèé ãîðîä Íåæèí è åãî îêðåñòíîñòè ñîçäàòü ñòàòüþ
– íå ïîìíþ óæ, î ÷åì. Íåäåëþ ÿ áîëòàëñÿ òàì, äèâÿñü íà îãðîìíûå ãíåçäà àèñòîâ
íà ïðèäåëàííûõ ê êðûøàì äîìîâ ïîäñòàâêàõ, íà ìîíóìåíòàëüíóþ ãèìíàçèþ, ãäå
ó÷èëñÿ Ãîãîëü, íà âûðàçèòåëüíûå ñëîâà «÷îëîâèê» (ìóæ) è «äèòêè» (äåòè)… Íî èç
âñåõ çàïèñåé â ìîåì áëîêíîòå íå âûóæèâàëîñü íè÷åãî ãîäíîãî ïî çàäàííîé ìíå
òåìå. Íó, ÷òî ïîäåëàåøü, è òàê áûâàåò.
À ìåæäó òåì ïðèñòàâëåííûé êî ìíå ðàéêîìîâåö
çàâåç ìåíÿ â ïåðåäîâîé îòêîðìî÷íûé ñîâõîç – îáîçðåòü ìåñòíûå ñåëüõîçäîñòèæåíèÿ.
Äèðåêòîð ñîâõîçà Êëèìåö áûë òèïè÷íûì, õîòü ðèñóé ñ íåãî ïëàêàò, õîõëîì: óïèòàííàÿ
ìîðäà ñî ñâîèì, ïîä ìàñêîé ãîñòåïðèèìñòâà ê ìîñêîâñêîìó ãîñòþ, ãîíîðêîì: «×åì
âàñ êîðìèòü èçâîëèòå?» Ïî îáû÷àþ òåõ ëåò îí ïîêàçàë ìíå åãî îáðàçöîâûå ñâèíàðíèêè,
êëóá, øêîëó… È â òîé øêîëå èç-çà äâåðè îäíîãî èç êëàññîâ ðàçäàâàëîñü äåòñêîå
ïåíèå, â êîòîðîå ÿ íåíàäîëãî âñëóøàëñÿ. Äèòêè ïåëè:
Øóìÿò ëèñòüÿ íà êàëèíå, ñîëîâåé ùåáå÷åò.
Ìîëîäàÿ äèâ÷èíîíüêà çà êàçàêîì ïëà÷åò…
È ïåëè äèâíî – ÿ á åùå ïîñëóøàë,
íî ñîïðîâîæàòûå îòîðâàëè ìåíÿ äëÿ ïîñåùåíèÿ êàêèõ-òî åùå ìåñò. Â êîíöå âñåãî
Êëèìåö íàêðûë íàì ñòîë ïîä ïîêðîâîì äåòñêîãî ñàäèêà – òîãäà êàê ðàç
ñâèðåïñòâîâàë ñóõîé çàêîí – è ïåðåä ïîäà÷åé ê óãîùåíèÿì ãîðèëêè äèïëîìàòè÷íî
îñâåäîìèëñÿ: «Âàì êîôý ñ äûìîì èëè áåç?»
Íî â äûì ìû íå íàïèëèñü – è
ðàññòàëèñü íà âïîëíå ôîðìàëüíîé íîòå.
È âîò â ïîñëåäíèé äåíü ìîåé
êîìàíäèðîâêè ÿ ñèæó â ãîñòèíèöå, ëèñòàÿ âñóå ñâîé áëîêíîò – ãäå íèêàêèõ çàöåïîê,
êóäà áû åùå ñúåçäèòü äëÿ äîáîðà èíôîðìàöèè… Òîëüêî îäíà çàöåïêà â ãîëîâå: ÷òî æ
ÿ ýòèõ äèòîê íå äîñëóøàë, òàê çäîðîâî ïåëè! Âîò áû åùå ïîñëóøàòü!
À ïî÷åìó á è íåò? À íó ñãîíÿþ åùå
ðàç ê ýòîìó ïàíó Êëèìöó.
Îí âñòðåòèë ìåíÿ ñ ëåãêèì
íåäîóìåíèåì: äåñêàòü âàøà ýêñêóðñèÿ ó íàñ óæå áûëà, ÷åãî åùå-òî íàäî? Äà âîò,
ãîâîðþ, äèòîê õî÷åòñÿ åùå ïîñëóøàòü. Ìîæåò, êàêàÿ-òî ðåïåòèöèÿ ó íèõ áóäåò – íó
î÷åíü ïîíðàâèëèñü.
Êëèìåö ïðåîáðàçèëñÿ òóò æå: «Öå íå
âîïðîñ!» Ñàäèò ìåíÿ â ñâîé ÓÀÇ, ì÷èì ìû äî øêîëû, òàì îí çàáåãàåò â ó÷èòåëüñêóþ
è âûáåãàåò ñî ñëîâàìè: «Àéäà â êëàññ, çàðàç âîíè ïðèéäóòü». – «Òàê âû èõ îò
óðîêîâ îòîðâàëè? ß äóìàë, ïîñëå…» – «Íè÷îãî, âîíè òèëüêè ðàäû áóäóòü!»
Ìû ñ íèì çàøëè â êëàññ, ÿ ñåë çà
ïàðòó – è ñêîðî ñ ïîëòîðà äåñÿòêà äåâ÷àò ëåò îò 12-è äî 14-è âûñòðîèëèñü ïåðåä
êëàññíîé äîñêîé. Êëèìåö ñêàçàë: «ß îòëó÷óñü, äåëà, çàðàç âåðíóñü» – è
îòëó÷èëñÿ. È îíè çàïåëè.
Òàêîãî ïåíüÿ ÿ, õîòü è õîäèë
Áîëüøîé òåàòð è â Ñòàíèñëàâñêîãî, åùå íå ñëûøàë íèêîãäà. Òàêèå ãîëîñà, òàêîå,
êàê â ñëó÷àå Ìîöàðòà, ìàñòåðñòâî, ÷òî íå äîñòèãàåòñÿ ó÷åíüåì, ëèøü äàåòñÿ ñðîäó…
Êîãäà îíè âíîâü ñïåëè ýòî «Øóìÿò ëèñòüÿ íà êàëèíå», ÿ íå ìîã ïîñòè÷ü, îòêóäà èõ
þíûì, åùå áåçìÿòåæíûì ñåðäöàì çíàòü, êàê ïëà÷åò ïî êàçàêó äèâ÷èíà, êàê íîåò
ðàçîðâàííîå ðàçëóêîé ñåðäöå? Íî èõ ïåñíÿ ýòî çíàëà – è â ýòîì áûëî òî ÷óäî, òî
íåèçúÿñíèìîå «÷òî-òî, çà÷åì ìû âñå æèâåì», ñâîéñòâåííîå âñÿêîìó ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîìó
èñêóññòâó.
Ïîòîì îíè ñïåëè:
Êóïèë ìåíå ìóæ êîðîâóøêó
Íà ìîþ áåäíó ãîëîâóøêó,
Äî êîðîâêè òðåáà ðàíî âñòàâàòè,
À ÿ ëþáëþ ïîäîëãó ñïàòè…
È ýòà øóòëèâàÿ ïåñíÿ, ðàçëîæåííàÿ
íà ãîëîñà, ñíîâà ñîçäàëà ÷òî-òî çàíåáåñíî âîñõèòèòåëüíîå: íåæíåéøèé,
îäóõîòâîðåííûé þìîð, îò êîòîðîãî õîòåëîñü è ïëàêàòü, è ñìåÿòüñÿ…
Êîãäà Êëèìåö çà ìíîé âåðíóëñÿ, ÿ
ñèäåë çà ñâîåé ïàðòîé â ñîïëÿõ è â ñëåçàõ, óñåðäíî èõ âûòèðàÿ. Äåâî÷êè,
âûñòàâëåííûå ïåðåä òàêèì âíåçàïíûì ñëóøàòåëåì, ðàñêóêñèâøèìñÿ îò èõ ïåíüÿ,
ñõâàòèëè, çíàòü, ñâîé èñïîëíèòåëüñêèé âîñòîðã – è âñå 45 ìèíóò, ñêîëüêî äëèëñÿ
ýòîò êëàññíûé êîíöåðò, ñòàðàëèñü îò äóøè…
Âñþ íî÷ü â îáðàòíîì ïîåçäå ÿ ðûäàë,
âæàâøèñü â ïîäóøêó, îò ýòîãî çâó÷àâøåãî â ìîèõ óøàõ êîíöåðòà. Ìîÿ ñòàòüÿ î äèâíûõ
íåæèíñêèõ ïåâóíüÿõ â ìîåì óìå óæå áûëà ãîòîâà – îñòàâàëîñü ëèøü îòîáðàçèòü åå
íà áóìàãå. Ðåäàêòîð «Ó÷èòåëüñêîé» Ìàòâååâ, ïîïóëÿðíûé òîãäà ãðåíàäåð è
âåñåëü÷àê, óìåðøèé ñ ãîðÿ îòòîãî, ÷òî íåäàëåêèé Ãîðáà÷åâ, ñòðàøíî òðóñèâøèé
êîíêóðåíòîâ, ñîãíàë åãî ñ åãî ïîñòà, ìîþ ñòàòüþ âîñòîðæåííî îäîáðèë. Íî åùå äî åå
ïóáëèêàöèè ñëó÷èëîñü âîò ÷òî.
Ñ Êëèìöîì ìû ïîñëå òîãî êîíöåðòà ðàñïðîùàëèñü â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ.
ß ïîíÿë, ÷òî óãîäèë â òî ñàìîå çàâåòíîå, ðàäè ÷åãî îí òîëêàë ââåðõ âåñü ñâîé
ñâèíîé îòêîðì: äèòêè è èõ ïåñíè. Îí ìíå ïîâåäàë, íå äëÿ çàïèñè â áëîêíîò, ÷òî ñ
ìèëëèîííûõ ïðèáûëåé åãî ñîâõîçà ñîäåðæèò òðàíñïîðò äëÿ îòïðàâêè ñâîèõ õîðîâ, èç
êîòîðûõ ÿ âèäåë ëèøü îäèí, íà âñÿêèå áëèçêèå è äàëüíèå ôåñòèâàëè… Íà ðîññòàíÿõ
ìû ñ íèì óæå âîâñþ îõìåëèëèñü, íàïëåâàâ íà ñóõîé çàêîí Ãîðáà÷åâà, óáèéöû
ïðåâîñõîäíîãî ðåäàêòîðà Ìàòâååâà; îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè…
È âîò ñèæó ÿ äîìà, äîïèñûâàþ
ñòàòüþ ïðî òîò äåòñêèé õîð, âîáðàâøèé â ñåáÿ è ãíåçäà àèñòîâ, è Ãîãîëÿ, è
èñïîëíåííîå íåâåðîÿòíîé ëàñêè ñëîâî «äèòêè» – çâîíèò òåëåôîí: «Òî æ ÿ, Êëèìåö,
ïàðó êîðîáî÷åê òåáå ïðèâåç, ÿ òóò-òî, òû ìåíÿ âñòðåòèøü?»
 åãî êîðîáî÷êàõ áûëî ñàëî,
êîï÷åíîå ìÿñî, íåæèíñêèå îãóð÷èêè, ãîðèëêà – è ïðî÷àÿ ñúåñòíàÿ áëàãîäàòü. ß,
æèâøèé òîãäà êðàéíå ñêóäíî, îáàëäåë:
– Êëèìåö, òû ýòî ñ ÷åãî? ß ïðî
òåáÿ è òàê âñå íàïèøó!
– Íàïèøåøü ÷òî-òî, íå íàïèøåøü – òâîå
äåëî. Ïîíèìàåøü, òàêèõ êàê òû êîððåñïîíäåíòîâ èç Ìîñêâû è Êèåâà ìû ìíîãî âèäåëè.
Íî òû îäèí èç âñåõ âëåç â ìîþ äóøó. ß âèäåë òâîè ñîïëè, êîãäà òû ñëóøàë íàøèõ äèâ÷èí
– òû ìåíÿ ýòèì ïîêîðèë.
Íå ñêðîþ, áûëî ó ìåíÿ â îòâåò íà
ýòî îäíî ïîäîçðåíèå. Êëèìåö øåë â ñåêðåòàðè ðàéêîìà, à òîãäà âñÿêèé ïðåòåíäåíò
íà òàêîé ïîñò äîëæåí áûë ïàðó ëåò óñïåøíî îòðàáîòàòü íà ïðÿìîì ïðîèçâîäñòâå. È ïîõâàëüáà
â ìîñêîâñêîé, õîòü è â òàê íàçûâàåìîé îòðàñëåâîé ãàçåòå – êîíå÷íî, åìó íà ðóêó.
Íå ðàäè ëè òîãî îí è ïðèâåç ìíå òå êîðîáî÷êè?
Íî íåò, æèçíü äàëüøå ïîêàçàëà âñå
áåñêîðûñòèå ìîåãî íîâîãî äðóãà. Ïîñëå òîãî, êàê òà ìîÿ ñòàòüÿ âûøëà è âñå
àïïàðàòíî èíòåðåñíîå äëÿ íåãî ñâåðøèëîñü, îí îïÿòü ïîñåòèë ìåíÿ ñ åãî
êîðîáî÷êàìè. È çàäàë ìíå òàêîé ëåñòíûé âîïðîñ:
– Êàê òû ñìîã ýòî íàïèñàòü? Êàê òû
âñå ýòî ïîíÿë?
ß îòâå÷àë:
– Ñïàñèáî çà òâîþ ïîõâàëó, çà
êîðîáî÷êè… Êàê ýòî ïîíÿë? À êàê ìîæíî áûëî íå ïîíÿòü?
Îí ÷óòü íå çàäóøèë ìåíÿ â ñâîèõ
ïðèçíàòåëüíûõ îáúÿòèÿõ – è áûë òàêîâ.
Ýòè «êîðîáî÷êè» ÿ ïîëó÷àë îò íåãî äî ñàìîãî êîíöà
ÑÑÑÐ. Âñÿêèé ðàç, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ãäå ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ðîäíÿ, îí ñ÷èòàë
äîëãîì íàâåñòèòü ìåíÿ êàê íåêèé Ìàâçîëåé, êàê àâòîðà ñòàòüè, çà÷èòàííîé äî äûð
â åãî ñîâõîçå – ñ ýòèì «÷òî åñòü íà ñâåòå ÷òî-òî, çà÷åì ìû âñå æèâåì».
À ïîòîì ãðÿíóë Áåëîâåæñêèé ñãîâîð,
ðàçîðâàâøèé íå òîëüêî íàøè ñòðàíû, íî è äóøè. Ïîñëå ÷åãî ìîé äðóã Êëèìåö ñãèíóë
èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ óæå íàâñåãäà.
Íî âñþ íûíåøíþþ Óêðàèíó ÿ âèæó –
ìîæåò, è íåîáúåêòèâíî – â îáðàçå ìîåãî áûëîãî äðóãà Êëèìöà.
Íàø íûíåøíèé ïîñîë íà Óêðàèíå
Çóðàáîâ îòùåëêíóë íàïðî÷ü âñåõ òàêèõ Êëèìöîâ, íå ñòàâ âòîðãàòüñÿ â èõ
äîâåð÷èâûå äóøè. È òóò æå â ýòè äóøè âòîðãñÿ Çàïàä, çàïîëíèâ ñâîèìè ðå÷àìè è
ñòàòüÿìè òîñêóþùèé ïî âíåøíåé ëàñêå óêðàèíñêèé âàêóóì. Èáî è æóðàâëè, äëÿ ÷üèõ
ãíåçä õîõëû äåëàëè èñêóññòâåííûå ñèæè, è Ãîãîëü – ïòèöû ïåðåëåòíûå. È îáðàçîâàâøàÿñÿ
â ïîñëåäíèå ëåò òðèñòà íàöèÿ æåëàåò ñòðàñòíî áûòü êåì-òî ïðèçíàííîé. Âîò ÿ
ïðèçíàë êîãäà-òî íå÷òî äëÿ íåå çàâåòíîå – è ñåðäå÷íûå «êîðîáî÷êè» Êëèìöà
ïîåõàëè êî ìíå. À êîãäà íàøè «ó÷èòåëüñêèå» âîëíû ñäîõëè – òåõ äèòîê ñõàïàëà
äóðíàÿ óëèöà, ìàéäàí.
Âîò è âåñü àëãîðèòì íàøåãî
ïðîèãðûøà íà Óêðàèíå. Ñóòü òóò äàæå íå â äåíüãàõ, áîëüøå èëè ìåíüøå íàøåãî
âëîæåííûõ Àìåðèêîé â óêðàèíñêèé ïåðåâîðîò. Íàø ïðîèãðûø – ñóãóáî çàäóøåâíûé. Áûëè
á ìû ÷óò÷å, ñòàâèëè á íàøèìè ïîñëàìè íà Óêðàèíå íå ãíèëûõ Çóðàáîâûõ, à áîëåå
ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü óêðàèíñêèå äóøè äèïëîìàòîâ – èìåëè á òàì ñàìûõ ïðåäàííûõ
ñîþçíèêîâ. Òàêèõ êàê ìîé ýêñ-äðóã Êëèìåö ñ åãî íåçàáâåííûìè êîðîáî÷êàìè.
Íàøèì ïîñëîì Çóðàáîâûì, ñîñëàííûì
íà Óêðàèíó êàê íà Êîëûìó, çà åãî ÷åðíûå äåëà â Ðîññèè, ìû íàïëåâàëè õîõëàì â
äóøó è ïîëó÷èëè â îòâåò òî, ÷òî çàñëóæèëè. Êòî-òî ïîñ÷èòàë, êàêîé óðîí íàíåñ
íàì ýòîò ïîñîë, ïðîâàëèâøèé íà Óêðàèíå âñå, ÷òî ìîæíî è íå ìîæíî? È êàêîé âðåä
íàíîñÿò íàì ïîäîáíûå åìó êîëëåãè â äðóãèõ ñòðàíàõ? |