ÊÀÊ ÂÅÑÅËÛÅ ÑÎÂÅÒÑÊÈÅ ÐÅÁßÒÀ ÏÐÅÂÐÀÒÈËÈÑÜ Â ÊÈÑËÛÕ
ÄÅÊËÀÑÑÈÐÎÂÀÍÍÛÕ ÑÒÀÐÈÊÎÂ
Îäèí áëîãåð âûäàë õîðîøóþ
çàðèñîâêó ñîâåòñêîãî äåòñòâà:
«Ìû åçäèëè íà ìàøèíàõ áåç ðåìíåé áåçîïàñíîñòè. Íå áûëî
ñåêðåòíûõ êðûøåê íà ïóçûðüêàõ ñ ëåêàðñòâàìè, äâåðè ÷àñòî íå çàïèðàëèñü, à øêàôû
– íèêîãäà. Íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó êàòàòüñÿ íà âåëèêå â øëåìå. Ìû
ìàñòåðèëè òåëåæêè è ñàìîêàòû èç äîñîê è ïîäøèïíèêîâ ñî ñâàëêè, à êîãäà íåñëèñü
ñ ãîðû, âñïîìèíàëè, ÷òî çàáûëè ïðèäåëàòü òîðìîçà...
Óõîäèëè èç äîìà óòðîì è èãðàëè âåñü äåíü, âîçâðàùàÿñü,
êîãäà çàæèãàëèñü óëè÷íûå ôîíàðè. Íèêòî íå çíàë, ãäå ìû. Äðàëèñü äî êðîâè è
õîäèëè â ñèíÿêàõ, ïðèâûêàÿ íå îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèÿ. Åëè ïèðîæíûå, ìîðîæåíîå,
íî íèêòî íå òîëñòåë, ïîòîìó ÷òî ìû âñ¸ âðåìÿ íîñèëèñü è èãðàëè. Ïèëè èç ãîðëûøêà
îäíîé áóòûëêè – è íèêòî îò ýòîãî íå óìåð. Ó íàñ íå áûëî èãðîâûõ ïðèñòàâîê,
êîìïüþòåðîâ, ñîòîâûõ òåëåôîíîâ, Èíòåðíåòà, çàòî áûëè äðóçüÿ. Ìû ïóñêàëè ñïè÷êè
ïî âåñåííèì ðó÷üÿì, ñèäåëè íà ëàâî÷êå, íà çàáîðå èëè â øêîëüíîì äâîðå è áîëòàëè,
î ÷¸ì õîòåëè.
Ìû ïðèäóìûâàëè èãðû ñ ïàëêàìè è êîíñåðâíûìè áàíêàìè, âîðîâàëè
ÿáëîêè â ñàäàõ, åëè âèøíè ñ êîñòî÷êàìè, è êîñòî÷êè íå ïðîðàñòàëè ó íàñ â
æèâîòå. Îäíè â æåñòîêîì è îïàñíîì ìèðå! Áåç îõðàíû! Êàê ìû âîîáùå âûæèëè? Íàøè
ïîñòóïêè áûëè òîëüêî íàøèìè. Ïðÿòàòüñÿ áûëî íå çà êîãî. Ïîíÿòèÿ, ÷òî ìîæíî
îòêóïèòüñÿ îò ìåíòîâ èëè îòêîñèòü îò àðìèè, íå ñóùåñòâîâàëî. Ðîäèòåëè îáû÷íî
ïðèíèìàëè ñòîðîíó çàêîíà...
Ýòî ïîêîëåíèå ëþäåé, ñïîñîáíûõ ðèñêîâàòü, ðåøàòü
ïðîáëåìû è ñîçäàâàòü òî, ÷åãî ðàíüøå íå ñóùåñòâîâàëî. Ó íàñ áûëà ñâîáîäà
âûáîðà, ïðàâî íà ðèñê è íåóäà÷ó, îòâåòñòâåííîñòü. Íàì ïîâåçëî, ÷òî äåòñòâî è
þíîñòü íàøè çàêîí÷èëèñü äî òîãî, êàê öèíèêè êóïèëè ó ìîëîä¸æè ñâîáîäó çà ìîäíûå
äæèíñû è èíîñòðàííóþ æâà÷êó...»
Ýòî áûëî è ìîå
áëàæåííîå äåòñòâî, õîòü è íà÷àëîñü ñ áîëüøîé æèòåéñêîé äðàìû íà ëþáîâíîé ïî÷âå.
Ãîäà â 4 ÿ âëþáèëñÿ â äåâî÷êó Êàòþ, òîæå ãóëÿâøóþ ñî ñâîåé áàáóøêîé âî äâîðå
íàøåãî áîëüøîãî äîìà. Íî íå ïðîøëî è íåäåëè ýòîãî âåëè÷àéøåãî íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ,
êàê ÿ óâèäåë, âûéäÿ íà ïðîãóëêó, ÷òî åå áàáóøêà ñèäèò íà ëàâî÷êå îäíà. «À ãäå
Êàòÿ?» – «Îòäàëè â äåòñêèé ñàä». È âå÷åðîì ÿ âïèëñÿ â ìàìó ñ ïàïîé, ÷òîáû è
ìåíÿ òóäà îòäàëè, íå îáúÿñíÿÿ ñâîþ òàéíóþ ïðè÷èíó. Ìíå ãîâîðèëè: äîìà ëó÷øå,
òàì çàñòàâÿò ñëóøàòüñÿ – íî ÿ ñòîÿë òâåðäî íà ñâîåì. È âñêîðå ìåíÿ îòâåëè â
áëèæàéøèé ñàäèê è îñòàâèëè òàì íàåäèíå ñ ìîèì ñëàäêèì ïðåäâêóøåíèåì.
Íî êàêîâî æå áûëî
ìîå èçóìëåíèå, ïåðåðîñøåå â íàñòîÿùåå ãîðå, êîãäà âîñïèòàòåëüíèöà ñêàçàë, ÷òî òàêîé
Êàòè çäåñü íåò, îíà, íàâåðíîå, â äðóãîì ñàäèêå – à ÿ-òî äóìàë, ÷òî îí íà âåñü ñâåò
îäèí! È äëÿ ìåíÿ, ïðèâûêøåãî ê äîìàøíåé âîëüíèöå, íà÷àëàñü òîñêà çåëåíàÿ, íî
ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ðàç ÿ ñàì íàïðîñèëñÿ, áóäó õîäèòü ñþäà äî ñàìîé ñìåðòè (îíà
ñêàçàëà äî øêîëû, íî ÿ óñëûøàë òàê). Õîðîøèé, ïàìÿòíûé óðîê.
Äðóãîé, íå ìåíåå
ïàìÿòíûé, ïðåïîäàë ìíå ïàïà ëåòîì íà äà÷å, ãäå ÿ óæå â 16-ëåòíåì âîçðàñòå îïÿòü
âòþðèëñÿ íàñìåðòü â ìåñòíóþ êðàñàâèöó. À îíà ïîñëå òàíöåâ âå÷åðîì õâàòü ïîä
ðóêó äðóãîãî – è ïðèâåò. Âñþ íî÷ü ÿ ïðîëåæàë áåç ñíà, íå ðàçäåâàÿñü, íà ñâîåé
êðîâàòè, à ê óòðó ðåøèë, ÷òî æèòü äàëüøå íåçà÷åì. Ìàìà ïîçâàëà çàâòðàêàòü, íî ÿ
îòìàõíóëñÿ îò íåå êàê îò ìóõè: ÿ æèòü íà ñâåòå íå õî÷ó! Ïîäîøåë ïàïà è ñêàçàë,
÷òîáû ÿ ñïåðâà ïîåë, ïîòîì ñòðàäàë – ìàìå íóæíî ñî ñòîëà óáðàòü. ß è îò ïàïû
îòìàõíóëñÿ – íî îí êàê ïíåò ìåíÿ ïî çàäíèöå, ÿ àæ ñ êðîâàòè ñëåòåë íà ïîë. È íà
ïîëó ïî÷óâñòâîâàë âäðóã æóòêèé àïïåòèò; âñòàë, ïîêóøàë; ïîñëå ÷åãî âñïîìíèë,
÷òî íà äåðåâíå òà äåâ÷îíêà áûëà íå îäíà – è ïîáåæàë íà ðåêó êóïàòüñÿ...
Çîëîòîå, ñêàçî÷íîå
äåòñòâî! Íåñ÷åòíîå ÷èñëî êðóæêîâ è ñïîðòñåêöèé, ãäå ìû ó÷èëèñü ñàìè äåëàòü
ìîäåëè ðàêåò è ñàìîëåòîâ è áîðîòüñÿ çà ïîáåäó... Íî ïî÷åìó âñå ýòî òàê áåçäàðíî
áûëî íàøèì ïîêîëåíèåì ïðîôóêàíî?
Ìû êëþíóëè íà
êðàñî÷íûå äæèíñû, êàê ÿ íà ñâîþ ïåðâóþ ÷óäî-ëþáîâü, íî ñêîðî ïîíÿëè, ÷òî ïëàòèòü
çà âñå ïðèäåòñÿ ñòîðèöåé – è... è íè÷åãî... Íå ó îäíîãî æ ìåíÿ áûëè óðîêè îò
ìóäðûõ ïàï – íî ïî÷åìó ìû âñå, óçðåâ âîî÷èþ, ÷òî äàëè ìàõó, âëþáÿñü â Åëüöèíà è
«äâå Âîëãè íà âàó÷åð», çàãëîõëè, ïîòåðÿëè âîëþ ê æèçíè, çàáûëè, ÷òî íà ñâåòå åñòü
è äðóãèå ëèäåðû, èäåè? Ïîíóðî ñäàëèñü íà÷õàâøåìó íà íàñ ïðîïîéöå, ïîòîì åãî
âûêîðìûøó, ïîòîì ñâîåé áåñïëîäíîé ñòàðîñòè: äåñêàòü êóäà óæ íàì, ïóñòü òåïåðü äåòè...
Êàê òàê? ×åãî ïðè
ñòîëü ïðåêðàñíîì, ñ äåòñòâà âëîæåííîì çàðÿäå, ïîëíîì äîáðà è îïòèìèçìà, íå
õâàòèëî? È â ýòîì íûí÷å âñÿ çàãâîçäêà, áåç ïîñòèæåíèÿ êîòîðîé äàëüøå ïóòè íåò.
Ïîñëå êàïèòàëüíîé òðàâìû 1991 ãîäà, êîãäà ãðÿíóë íàñòîÿùèé àä äëÿ áîëüøèíñòâà,
íàðîä òàê è íå ñìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Çàåëè îõè, àõè, ñòðàõè, îí ïåðåñòàë îñîçíàâàòü,
÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî; íå òî ÷òî ñäåëàòü ñàìîìó íîâóþ ðàêåòó èëè
ñàìîëåò – ãâîçäÿ ñàì â ñòåíó íå âîáüåò, îáû÷íîãî áëî÷íîãî äîìà áåç ìèãðàíòîâ íå
ïîñòðîèò.
 ìîçãàõ – ñóìÿòèöà
ïîëíåéøàÿ: îí ãîòîâ (íà ñëîâàõ) çàùèùàòü äàëüíèé Äîíáàññ îò çëûõ õîõëîâ, íî íå
ðîäíîé Âîðîíåæ îò åùå áîëåå çëûõ ÷èíóø. Ïàëüöåì íå ïîøåâåëèò, ÷òîáû ïîïðàâèòü
äâåðü ïîäúåçäà èëè óáðàòü âîðà èç êîììóíõîçà – òàê êàê ïðè êàïèòàëèçìå ýòî âñå
âïóñòóþ. Íî è çà ñîöèàëèçì íà áàððèêàäó íå ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî íå îí åãî ëîìàë,
íå åìó è âîññòàíàâëèâàòü. «À êîìó?» – «Íó, íàäî æäàòü, ïîêà òàêèå íàðîäÿòñÿ». –
«Èç êîãî?» – «Èç êîãî íàäî!» À âòàéíå âåðèò, ÷òî ïàäåò âñå êàê-òî ñ íåáà, áåç
áîðüáû è áåç òðóäà: äîëæíû æå ãîñïîäà êîãäà-òî îïîìíèòüñÿ è óñîâåñòèòüñÿ!
Íî è ãîñïîäà,
æèâóùèå ñàìûì ïðèìèòèâíûì ãðàáåæîì ðîäíîé ñòðàíû – èç òîé æå ñåðèè. Èì
âîîáùå âñå ïî áîêó – êðîìå ëè÷íîé
êóáûøêè, è òî õðàíèìîé ÷àùå âñåãî çà áóãðîì...
Êàê âåðíóòü ìîëîäîé
çàäîð è òîëê îäðÿõëåâøåìó è çàïëóòàâøåìó â òðåõ ñîñíàõ íàøåìó íàðîäó – âîò â
÷åì âîïðîñ. È áåç îòâåòà íà íåãî íå âèäàòü íàì äî ãðîáà íèêàêîé óäà÷è, êàê
ñâîèõ óøåé! |