ÅÑËÈ ß ÇÀÁÎËÅÞ, Ê ÂÐÀ×ÀÌ ÎÁÐÀÙÀÒÜÑß ÍÅ ÑÒÀÍÓ – ÓÁÜÞÒ!
«ß ëåæó, áîëåþ, ñàì
ñåáÿ æàëåþ», – áûëî â ìîåì äåòñòâå òàêîå æèçíåðàäîñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Àãíèè
Áàðòî, êàê ïÿòü âåñåëûõ ïîäðóæåê ÷óäåñíî èñöåëÿþò çàõâîðàâøåãî ìàëüöà.
È âîò íûí÷å óæå ÿ
ñàì ëåæó, áîëåþ íåâåñòü ÷åì – áðîñàåò òî â æàð, òî â îçíîá; òî ëè ïðîñòóäà, òî
ëè åùå ÷òî; âîò òîëüêî íèêîãî ìíå â ïîìîùü íåò. Íàèâíûé ñêàæåò: òàê âûçîâè
âðà÷à, âäðóã ó òåáÿ êîâèä, âñå æå â Ìîñêâå æèâåøü, ãäå ìåäèöèíà åùå íå äî êîíöà
óáèòà! Íó íåò óæ, áåç òîãî ó ìåíÿ åñòü õîòü øàíñ – à äîêòîðà óãðîáÿò òî÷íî! Ïàðó
ëåò íàçàä ÿ óæå ïîáûâàë â èõ ëàïàõ – è åëå æèâ îñòàëñÿ.
À äåëî áûëî òàê. Ïî÷óÿâ
ñ óòðà íåëàäíîå, ÿ âûçâàë ñêîðóþ – è òà ñâåçëà ìåíÿ â îäíó èç ëó÷øèõ ñòîëè÷íûõ
êëèíèê. Îáîðóäîâàíèå – çàêà÷àåøüñÿ, êàêèå-òî ñôåðû, áóíêåðû, íà÷èíåííûå
ýëåêòðîíèêîé, ïðîñâå÷èâàíèå ñ ãîëîâû äî ïÿò, èçìåðåíèÿ äåñÿòêîâ ìîèõ
ïàðàìåòðîâ... Ïîñëå ÷åãî ÿ ñâîèìè íîãàìè âîøåë â ðåàíèìàöèþ – à âûåõàë îòòóäà
óæå íà êàòàëêå, ÷óòü æèâîé.
Áåäà æå áûëà â òîì,
÷òî òàì êðóãëîñóòî÷íî ïèêàë êàêîé-òî äàò÷èê, è åñëè äíåì áûë åùå òåðïèì, òî â
íî÷íîé òèøè äîëáèë ìîçã ñòðàøíî. Áåñ÷óâñòâåííûì îí íå ìåøàë, íî ÿ-òî áûë â ñåáå
– è êîãäà ïîïðîñèë ñåñòðó âûêëþ÷èòü èëè õîòÿ áû ïðèãëóøèòü ýòî îðóäèå íåñíîñíîé
ïûòêè, ìîë íå äàåò çàñíóòü, îíà ñêàçàëà:
– Òû ÷òî, ñïàòü
ñóäà ïðèåõàë?
– À ÷òî ÿ ñþäà
ïðèåõàë?
– Áîëåòü! Âîò è
áîëåé, ïîêà íå óêîëîëè è íå ïðèâÿçàëè!
Óòðîì ÿ õîòåë
âñòàòü, ÷òîáû ïîìî÷èòüñÿ â óòêó, íî íå ñìîã ñäåëàòü ýòîãî – ñòðàøíàÿ íî÷ü âêîíåö
ëèøèëà ìåíÿ ñèë, è ÿ ïîíÿë, ÷òî âòîðîé òàêîé óæå íå ïåðåæèâó. È ïîòîìó âî âðåìÿ
óòðåííåãî âðà÷åáíîãî îáõîäà, êîòîðûé ñîâåðøàëè íåñêîëüêî íåäîáðûõ òåòîê è îäèí
ìóæèê ñ ãëàçàìè ÷åëîâåêà, ïîïðîñèë ïåðåâåñòè ìåíÿ â îáû÷íóþ ïàëàòó. Ãëàâíàÿ
òåòêà ñêàçàëà, ÷òî ìîè ïîêàçàòåëè óïàëè, ïîòîìó ìíå òóò åùå ëåæàòü è ëåæàòü. Íî
ÿ çàöåïèë øåäøåãî â õâîñòå ìóæèêà è âçìîëèëñÿ åìó, îáúÿñíèâ ñâîþ ïðè÷èíó. Îí
îáåùàë ïîõëîïîòàòü – è â îáåä ìåíÿ âïðÿìü ïåðåâåçëè â îáû÷íóþ ïàëàòó, ãäå ÿ òóò
æå çàñíóë ìåðòâåöêè ÷àñà íà äâà, ÷åì è ñïàññÿ.
Íî åùå íå äî êîíöà.
×åðåç íåäåëþ ìåíÿ âûïèñàëè, ñíàáäèâ îãðîìíîé ïîðòÿíêîé ñ ïåðå÷íåì äîâîëüíî
äîðîãèõ ëåêàðñòâ, ïî÷òè âñå èç êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ïðèíèìàòü ïîæèçíåííî. Ïî
ýäàêîé ïðèãîðøíå òðèæäû â äåíü – è â ðåçóëüòàòå íà÷àëàñü íîâàÿ äðÿíü: ÿ ïî÷òè
óòðàòèë ñîí, ó ìåíÿ íà÷àëèñü ïî íî÷àì ãàëëþöèíàöèè. Íàïðèìåð: ÿ ìýð íåáîëüøîãî
ãîðîäà, ó íàñ êàòàñòðîôà ñ êó÷åé æåðòâ, íî÷ü, âñå ëîìÿòñÿ â ìîé êàáèíåò, íî ÿ
äî óòðà íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, ìíå íàäî âûñïàòüñÿ, à ëþäè íå äàþò. Òîãäà
ñåêðåòàðøà ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ çàìåíèë îäåÿëî íà ïðîñòûíþ, ÿ âêëþ÷àþ íî÷íèê,
âñòàþ, äîñòàþ èç øêàôà ïðîñòûíþ, óêðûâàþñü åé – è ëþäñêîé øóì ñìîêàåò. Ñåêóíä
íà 20. Ïîñëå ÷åãî ðàñòåò ñíîâà, ÿ ñàæóñü íà êðîâàòè, óæå ïîíÿâ, ÷òî ýòî áðåä,
ïîä óòðî íåíàäîëãî çàñûïàþ – è òàê íî÷ü çà íî÷üþ.
Òîãäà ÿ, ïðèêóïèâ
íà ðûíêå äàðû èç ñàìûõ ñìà÷íûõ ôðóêòîâ, åäó â êëèíèêó è ãîâîðþ ãëàââðà÷èõå
îòäåëåíèÿ, ÷òî ïðîïèñàííûå åé ëåêàðñòâà ãîíÿò ìåíÿ ñíîâà â ãðîá. Äåñêàòü íåëüçÿ
ëè ãëÿíóòü, âäðóã òàì ÷òî-òî ëèøíåå. Íà ÷òî îíà ìíå î÷åíü ðåçêî îòâå÷àåò, ÷òî
íå ñîâàëñÿ á ÿ ñî ñâîèì äèëåòàíòñêèì ðûëîì â èõ ìåäèöèíñêèé ðÿä: âñå ìíå
ïðîïèñàíî ñòðîãî ïî äàííûì èõ ñóïåðïðèáîðîâ.
– À ìîæåò, ëè÷íî
ìåíÿ ãëÿíåòå?
– Íå ïðèòâîðÿéòåñü
äóðàêîì, âàì âûïèñàíî òî, ÷òî ñëåäóåò.
À âñêîðå ìû ñ
äî÷êîé âûëåòåëè íà íåñêîëüêî äíåé ê ìîåìó äðóãó, æèâóùåìó íà ñêàçî÷íîì âçìîðüå:
âäðóã ìíå òàì ïîëåã÷àåò. È åãî äîòîøíàÿ æåíà èçóìëåííî âûòàðàùèëà ãëàçà íà êó÷ó
âñÿêèõ êàïñóë è òàáëåòîê, ÷òî ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé:
– Òû õîòü çíàåøü,
÷òî ýòî è îò ÷åãî?
– Îòêóäà ìíå çíàòü,
ÿ ëåò 30 íå õîäèë â áîëüíèöû, íå áóäó æå êîïàòüñÿ â òîì, ÷åãî íå ïîíèìàþ...
– Áîëâàí, òàê ìîæíî
áûëî ãîâîðèòü 30 ëåò íàçàä, à ñåé÷àñ íóæíî ïðîâåðÿòü êàæäûé ðåöåïò!
Îíà ñìåðèëà ìíå
äàâëåíèå, îêàçàëîñü çäîðîâî ïîíèæåííîå, ïîñëå ÷åãî íàøëà ñðåäè ìîèõ ñíàäîáèé
òàáëåòêè äëÿ ïîíèæåíèÿ òîãî æå äàâëåíèÿ:
– Âîò ýòè ïîïåé åùå
íåäåëþ – è òî÷íî ñäîõíåøü!
ß âûêèíóë òå
òàáëåòêè, è óæå ÷åðåç ïàðó äíåé ñîí ìîé ñòàë ïîìàëó óäëèíÿòüñÿ, à äàâëåíèå – ïîâûøàòüñÿ.
Íåðàâíîäóøíàÿ ïîäðóæêà âñå-òàêè ñïàñëà ìíå æèçíü!
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ
ïîì÷àëñÿ â ïîëèêëèíèêó ïðîâåðèòü ïðî÷èå ðåöåïòû – íî íàïîðîëñÿ íà äâîéíèêîâ
êëèíè÷åñêîé âðà÷èõè, ïðîïèñàâøåé ìíå ïî ñóòè ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Îíè, ãëÿíóâ â
ìîþ ìåä-êàðòó, ëåçëè â êîìïüþòåð è âìåñòî òîãî, ÷òîáû âû÷åðêíóòü íåíóæíîå, âûïèñûâàëè
åùå íîâîå, ïîïóòíî îòâå÷àÿ íà âñå ìîè âîïðîñû òåì æå êëèíè÷åñêèì õàìñòâîì.
ß æå òîãäà íàïèñàë
çàìåòêó ïðî ìîè áîëüíè÷íûå ïåðèïåòèè, êîòîðàÿ øèðîêî ðàçîøëàñü ïî èíòåðíåòó,
ñîáðàâ ñîòíè êîììåíòàðèåâ. Îòîçâàëèñü è âðà÷èõè êëèíèêè, ãäå ÿ ëåæàë:
– Ýòîò ãàä áûë ó íàñ
â ðåàíèìàöèè, è ìû äîïóñòèëè ñåðüåçíóþ âðà÷åáíóþ îøèáêó, âûïóñòèâ åãî æèâûì!
Íî ÿ âñå æå íàøåë
ïîðÿäî÷íîãî òåðàïåâòà, ìîëîäîãî âüåòíàìöà, êîòîðîãî î÷åíü õâàëèëè ïàöèåíòêè:
«Îí ðóññêîìó õàìñòâó íå îáó÷åí!» È òîò, ñëåãêà ñìóùàÿñü, ñêàçàë ìíå, ÷òî äâå
òðåòè âûïèñàííûõ ìíå ëåêàðñòâ ÿ ìîã áû íå ïðèíèìàòü. Ïîñëå ÷åãî ìåñÿöà çà òðè ÿ
ïî÷òè ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëñÿ, îñòàâèâ âñåãî òðè èç êó÷è íàçíà÷åííûõ ìíå ñíàäîáèé.
Âüåòíàìöà æå, âòîðîãî ìîåãî ñïàñèòåëÿ, ÿâíî ïîøåäøåãî ïðîòèâ íàøåé ìåäèöèíñêîé
øåðñòè, â èòîãå âûãíàëè ñ ðàáîòû, î ÷åì ÿ óçíàë, êîãäà ïðèøåë âðó÷èòü åìó
êîé-êàêóþ áëàãîäàðíîñòü è ïîòîëêîâàòü åùå êîé î ÷åì.
Ïîïóòíî ÿ íàïîðîëñÿ
åùå íà îäíó äè÷ü. Òàê êàê âñå â ÷åëîâåêå ñâÿçàíî, ïîñëå ìîåé òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé
âñòðÿñêè ó ìåíÿ æóòêî ðàçáîëåëîñü ïðàâîå ïëå÷î. Ïîòîì ïðîøëî, íî ðàçáîëåëîñü
ëåâîå – è óæå ñàìî íå ïðîõîäèëî, íå äàâàÿ ñíîâà ñïàòü. Ïîøåë ÿ ïî õèðóðãàì,
êîòîðûå ïîñëå ðåíòãåíà ïðîïèñàëè ìíå âñÿêèå ìàçè è òàáëåòêè èç êîìïüþòåðà – òîëêó
íîëü. Òîãäà ìåíÿ íàïðàâèëè ê ñàìîìó ãëàâíîìó àâòîðèòåòó îêðåñòíûõ ïîëèêëèíèê (íà
êàæäîãî ìîñêâè÷à òåïåðü èõ öåëûé êóñò), è îí, ãëÿíóâ íà ðåíòãåí-ñíèìîê, çàÿâèë,
÷òî òåðàïèÿ òóò áåññèëüíà, íàäî ìåíÿòü ñóñòàâ. Ðåçêî îñåê ìîþ ïîïûòêó âîçðàæåíèÿ
è âûïèñàë ìíå îðäåð íà îïåðàöèþ â áîëüíèöó ¹ 67.
ß ïðèøåë òóäà íà ñîáåñåäîâàíèå,
ïðèíèìàëà ñîâñåì çåëåíàÿ äåâ÷îíêà, åùå íå îõàìåâøàÿ è íå îçâåðåâøàÿ, êàê ñòàðøèå
êîëëåãè. Ìíå óäàëîñü âñòóïèòü ñ íåé â ÷åëîâå÷åñêèé êîíòàêò, ðàññêàçàòü
íåñêîëüêî çàíÿòíûõ áàåê î ïåðâîì ëåêàðå Âîñòîêà Àâèöåííå, ñëûøàííûõ êîãäà-òî íà
Ïàìèðå. È îíà ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëàñü, ÷òî òîëüêî îêîí÷èëà èíñòèòóò, îïûòà
íèêàêîãî, è ìîæåò ëèøü íà ïðîáó ïðåäëîæèòü ìíå: ïîëèâàòü ïëå÷î ãîðÿ÷åé âîäîé, à
ïîòîì õîëîäíîé.
×åðåç ïîëãîäà ïëå÷åâàÿ
áîëü ïðîøëà áëàãîäàðÿ åå ñîâåòó áåç ñëåäà – è êàê ìíå áûëî îòíîñèòüñÿ ïîñëå
ýòîãî ê ïîñëàâøåìó ìåíÿ ïîä ñòðàøíûé íîæ õèðóðãà êîðèôåþ? Êàê ê íàñòîÿùåìó âðà÷ó-óáèéöå,
îëèöåòâîðèâøåìó íàøó íûíåøíþþ ìåäèöèíó, ñîâìåñòèâøóþ â ñåáå áëåñê äèêî äîðîãîé
òåõíèêè, ãåøåôòû íà äîðîãóùèõ ñíàäîáüÿõ – è íèùåòó óáèòîãî âñåì ýòèì äîêòîðñêîãî
äóõà?
Íà äíÿõ äåïóòàò
Ðÿçàíñêîé îáëäóìû îò ÅÐ ïðîøóìåë íà âñþ Ðîññèþ åãî îò÷àÿííîé çàáîòîé î æèçíè è
çäîðîâüå ðîññèÿí:
«Ñåãîäíÿ ïîêóïàþò ñåðòèôèêàòû îò ïðèâèâîê. Çà ýòî íóæíî
ðàññòðåëèâàòü! ß áû ñàì ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàññòðåëàõ. Îáÿçàòåëüíî ýòî íàäî
äåëàòü!»
À ìîæåò, ðàññòðåëèâàòü,
âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîðàëüíî, íàäî òåõ, êòî èõ øêóðíûì äåëîì äîâåë íàøå çäðàâîîõðàíåíèå
äî óñâîåííîãî óæå íå îäíèì ìíîé çàêëèíàíèÿ: «Åñëè ÿ çàáîëåþ, ê âðà÷àì îáðàùàòüñÿ
íå ñòàíó!»? Ïîòîìó ÷òî ïî ôàêòó ýòà íå÷èñòü â áåëûõ õàëàòàõ ðàáîòàåò ó íàñ âñå
áîëüøå íå íà èñöåëåíèå, à íà óáèåíèå ïîñìåâøèõ çàõâîðàòü ëþäåé. |