Äåìîêðàòèÿ – ýòî íå ñòàëèíñêàÿ âñåäîçâîëåííîñòü! Ñ äåìîêðàòèåé íå øóòÿò!
Ñàëòûêîâû-Ùåäðèíû
Íàì ïîëàñêîâåé íóæíû
È òàêèå Ãîãîëè,
×òîáû íàñ íå òðîãàëè!
Ýòà øóòêà âðåìåí êóëüòà ëè÷íîñòè òîãäà ïî ïðåèìóùåñòâó è áûëà øóòêîé. Êðóïíûõ ñàòèðèêîâ è ôåëüåòîíèñòîâ â ñòðàíå õâàòàëî: Áóëãàêîâ, Çîùåíêî, Èëüô, Ïåòðîâ, Ìàÿêîâñêèé, Êàòàåâ, – è ýòî òîëüêî êëàññèêè æàíðà. Ñòàëèí, îñíîâàâ â 30-å ãîäû ïèñàòåëüñêèé ïîñåëîê Ïåðåäåëêèíî, â ÷èñëå ïåðâûõ âñåëèë â åãî îñîáíÿêè, ïîíûíå áóäîðàæàùèå íàøó çíàòü, Èëüôà, Ïåòðîâà, Ïàñòåðíàêà. Ïîñêîëüêó, î÷åâèäíî, ïîëàãàë, ÷òî áåç æåñòêîé ñàòèðû è âûñîêîé ïîýçèè, î÷èùàþùèõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí îò ñêâåðíû æèçíè, ïîñòðîèòü âåëèêóþ äåðæàâó è îòáèòü åå âðàãîâ íåëüçÿ.
Ïðè ñîêðóøåíèè ýòîé äåðæàâû â ïîðÿäêå «ïîäàâëÿþùåé äåìîêðàòèè», íàñòóïèâøåé íà íàñ â 91-ì, áûë èñòðåáëåí ñàì ñàòèðè÷åñêèé æàíð – çàîäíî è ïîýòè÷åñêèé. Ïîïóëÿðíåéøèé êîãäà-òî æóðíàë «Êðîêîäèë», êèíîæóðíàë «Ôèòèëü» – áûëûå î÷àãè íàøåé ñàòèðû – óøëè íà ñâàëêó èñòîðèè. Ñìåíèâøàÿ èõ ïåðåäà÷à «Êóêëû» Øåíäåðîâè÷à, ãäå çëîáîäíåâíûé þìîð áûë óæå ïîæèæå, òîæå ñêîðî ïðèêàçàëà äîëãî æèòü. È òîò ñòèøîê, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë, èç øóòî÷íîãî ïðåâðàòèëñÿ â ñàìûé æèçíåííûé.
Ñâÿòî ìåñòî ñìåõà, íóæíîãî âñåãäà êàê íåêèé âûïóñêíîé êëàïàí, çàíÿëè «Êðèâîå çåðêàëî», Êàìåäè êëàá, Óðàëüñêèå ïåëüìåíè è ïðî÷èå ñêåò÷è íà áûòîâóþ èëè ïîëîâóþ òåìó. È íèêàêèå ñìåëü÷àêè, ñðûâàþùèå àïëîäèñìåíòû íåïå÷àòíûì ñëîâîì, óæå íå ñìåþò ïîñÿãíóòü íà êîðåííîå, ñîöèàëüíîå: òóò æå âûëåòèøü ñ òåëåýêðàíà. Äàæå ïîñëåäíèé èç ñàòèðè÷åñêèõ ìîãèêàí Çàäîðíîâ áðîñèë ïèñàòü òó ÿðêóþ ñàòèðó, êîòîðîé áëèñòàë ïðè ÑÑÑÐ, à óøëûé Øèðâèíäò, ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà ñàòèðû, îáúÿâèë: «Ñàòèðà – ïðîòèâíîå ñëîâî, íå ëþáëþ åãî».
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿðêèå ñàòèðèêè íûí÷å âîâñå âûìåðëè – íî ýòî íå òàê. Îíè ìåëüêàþò òàì è ñÿì, íî èì óæå íåãäå ïå÷àòàòüñÿ è âûñòóïàòü; èç ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé, Ãåðîåâ Òðóäà òåêóùèé êóðñ ñìåë èõ â îòáðîñû îáùåñòâà. Ñòàëèí â ñâîå âðåìÿ ëè÷íî òðóäîóñòðàèâàë «àíòèñîâåò÷èêà» Áóëãàêîâà, öåíÿ â íåì îäàðåííîãî «ñóïðîòèâùèêà», êîòîðûé ìîæåò áûòü öåííåé ñîòíè òóïûõ «ïîòàò÷èêîâ». Ïðèìåð ñåãîäíÿøíåãî îòíîøåíèÿ ê «ñóïðîòèâùèêàì» – Åâãåíèé Ëóêèí, äåðçêèé ïîýò-ñàòèðèê, êñòàòè è ëó÷øèé íà ñåãîäíÿ ëèðèê, æèâóùèé â Âîëãîãðàäå. Âîò ïàðà èç åãî êîðîòêèõ ñàòèð, áüþùèõ â ñàìóþ ñåðäöåâèíó íàøåãî êðèâîãî áûòèÿ:
Íà èñõîäå âåêà
Âçÿë è íèñïðîâåðã
Çëîãî ÷åëîâåêà
Äîáðûé ÷åëîâåê.
Èç ãðàíàòîìåòà
Øëåï åãî, êîçëà!..
Ñòàëî áûòü, äîáðî-òî
Ïîñèëüíåå çëà!
Ñìåíèëè ñòðîé êàê èìÿ-îò÷åñòâî,
À èçìåíèëèñü íåíàìíîãî:
Â÷åðà – îáîæåñòâëÿëè îáùåñòâî,
Òåïåðü – îáîáùåñòâëÿåì Áîãà.
Ñèëîé ñâîåãî ðàäèîàêòèâíîãî òàëàíòà îí ïðîøèë ñâèíöîâûå çàñëîíû, êîòîðûå âîçäâèãëè ñîâðåìåííûå «Ñâîáîäû, Ãåíèÿ è Ñëàâû ïàëà÷è»; ñòàë ÷åðåç Èíòåðíåò èçâåñòåí è ëþáèì â ñòðàíå. Íî íå òîëüêî íå ïîëó÷èë çà ýòî õîòü êàêîé-òî ñèìâîëè÷åñêèé ñêâîðå÷íèê – ìåñòíûå âëàñòè â ïèêå íàøåé äåìîêðàòèè åùå èçúÿëè ó íåãî êîìïüþòåð ïîä íàäóìàííûì ïðåäëîãîì. Ìîë äåìîêðàòèÿ – ýòî òåáå íå ñòàëèíñêàÿ âñåäîçâîëåííîñòü! Ñ äåìîêðàòèåé íå øóòÿò!
Íî è ýòî åùå íå ñàìàÿ áåäà. Íàñòîÿùèé ïîýò ïèøåò íå äëÿ äåíåã, äà÷åê èëè îðäåíîâ – Ëóêèí ñêàçàë îá ýòîì òàê:
Òîò – ðàäè ñëàâû, òîò – â èçáûòêå ìóæåñòâà,
Èíîé – â óãîäó çâîíêîìó ãðîøó,
À ÿ êîòîðûé ãîä ïèøó îò óæàñà,
×òî áîëüøå íè÷åãî íå íàïèøó.
Íî îí ïîñêðîìíè÷àë. Ïîýò, è ëèðè÷åñêèé, è ñàòèðè÷åñêèé, ïèøåò êîíå÷íî, äëÿ ñâîåãî íàðîäà, âíîñÿ ýòèì ñâîé ëåïò â îáùèé êîòåë.
Áåäà, ÷òî ñàì íàðîä, çàòþêàííûé «ïðè äåìîêðàòèè», êîãäà Æâàíåöêèé ñ Øåíäåðîâè÷åì òîïòàëè åãî ñ õàðàêòåðíûì õîõîòêîì è õîëîäêîì, çàòàèë îáèäó êî âñåìó ýòîìó þìîðó. À çàîäíî è êî âñåì óïðåêàì â ñâîé àäðåñ, çâó÷àâøèì ñ íåãîäíûì êîíúþíêòóðíûì ïåðåãèáîì – íå ñ òåì, ÷òîáû âðàçóìèòü, à ÷òîáû åùå ïóùå îïóñòèòü. È êîãäà íàø ïàòðèîòèçì, îáúÿâëåííûé ðàíåå «êðàñíî-êîðè÷íåâûì», ïî÷òè ïðåñòóïíûì, ñòàë ïîñëå Êðûìà áðàòü ðåâàíø, ýòî ïðèâåëî, ïî çàêîíó ìàÿòíèêà, ê äðóãîìó ïåðåãèáó. Óñòàíîâêà âëàñòè íàñ÷åò áîëüøå íå íóæíûõ íàì ñàòèðèêîâ è âñÿêèõ «íåóïðàâëÿåìûõ» ëèðèêîâ ñîåäèíèëàñü ñ íåäàëåêèì ìíåíèåì ïîáèòîãî íàðîäà, ÷òî âñå, êòî êðèòèêóþò íàñ – âðàãè. Ëþáîé ïîñìåÿâøèéñÿ íàä íàøèìè ðîäîâûìè èëè ñâåæåïðèîáðåòåííûìè ïîðîêàìè – ðóñîôîá.
È ýòà äóðü, âðîäå èìåþùàÿ öåëüþ âîçðîäèòü íàöèîíàëüíûå îñíîâû, íà ñàìîì äåëå ãðîáèò èõ íå ìåíüøå, ÷åì ïîâàëüíàÿ õóëà. Óáîãèé íåêðèòè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, íå ïðèçíàþùèé íèêàêèõ ñàòèð, äåëàåò èç íàñ êàêîé-òî ïåðèôåðèéíûé, ìåñòå÷êîâûé íàðîäåö, íå ñïîñîáíûé ê ñàìîèðîíèè è ñàìîèñïðàâëåíèþ. È â ýòîì ïëàíå ìû âñå áîëüøå íàïîìèíàåì óïåðòóþ â ñâîþ íåïîãðåøèìîñòü Óêðàèíó – êîòîðóþ ïðè âñåì íàøåì ìàòåðèàëüíîì ïåðåâåñå íå ìîæåì ìîðàëüíî ïîáåäèòü.
Òàê æå, êàê è îíà, ïóñòèâøàÿñÿ èñïðàâëÿòü ñâîþ èñòîðèþ, ìû ñòàëè èñïðàâëÿòü ñâîå êóëüòóðíîå íàñëåäèå. Âñëåä çà ïðåçðåíèåì ê ñàòèðå ñîâðåìåííîé – ìîë õâàòèò, íàêðèòèêîâàëèñü! – ó íàñ ïîøëà âîëíà ïðîòèâ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ñàòèðû. Ñêàçêà Ïóøêèíà «Î ïîïå è åãî ðàáîòíèêå Áàëäå» ïîêàçàëàñü íàøèì ñàìûì ÿðûì ïðàâîñëàâíûì ïàòðèîòàì ïîäðûâíîé; åãî «Ãàâðèèëèàäà» – âîîáùå íåäîïóñòèìîé. Ñàòèðè÷åñêàÿ «Èñòîðèÿ Ðîññèè îò Ãîñòîìûñëà äî Òèìàøåâà» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî – ðóñîôîáñêèì ñî÷èíåíèåì.
Äàëüøå íà î÷åðåäè ñòîÿò «Ðåâèçîð» è «Ìåðòâûå äóøè» Ãîãîëÿ, ãäå âñå ãåðîè îòðèöàòåëüíûå; «Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» Ùåäðèíà, ãäå òîæå îäíà ðóñîôîáèÿ. Ëåðìîíòîâ ñ åãî «Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ», ×åõîâ ñ «Ïàëàòîé ¹ 6», Áóíèí ñ «Äåðåâíåé», ãäå «ïðîñòûå ðóññêèå ëþäè» ïîõîäÿ íàñèëóþò è óáèâàþò – è òàê äàëåå. Ëåâ Òîëñòîé, ïðî́êëÿòûé Öåðêîâüþ çà åãî áåçáîæíûå ïèñàíüÿ – ñàìî ñîáîé.
Ïîñëå òàêîé ÷èñòêè, îòñåêàþùåé îò íàøåãî êóëüòóðíîãî ñòâîëà âñþ êðîíó, îñòàíåòñÿ âñåãî îäèí êëàññèê, íå äîïóñêàâøèé «îñêîðáèòåëüíûõ ïëåâêîâ» â àäðåñ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî – Òóðãåíåâ. Íî îí áûë, êàê è Ãîãîëü, ýìèãðàíòîì – çíà÷èò, è åãî, êàê äóðíóþ òðàâó, íàäî ñ ïîëÿ âîí. ×åì òîãäà ñòàíåò íàø êóëüòóðíûé ñòâîë? Ãîëîé äóáèíîé äëÿ áèòüÿ â òóïîé íàöèîíàëüíûé áàðàáàí?
Âñå ýòî, ïîâòîðþñü – ðåàêöèÿ íà ïîíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû òîé ìèðîâîé è âíóòðåííåé äåìîêðàòè÷åñêîé êîëîííû, æåëàþùåé òîëüêî ñìåðòè íàøåé. Íî êàê îòëè÷èòü ïîðÿäî÷íóþ êðèòèêó è ñàòèðó îò ãíóñíîãî ïîêëåïà?
Äà, åñëè ïðî÷åñòü ãëàçàìè îëóõà òå äâà øåäåâðà Ãîãîëÿ, â êîòîðûõ íåò íè îäíîãî ïðèëè÷íîãî ãåðîÿ, îäíè «ñâèíûå ðûëà», ìîæåò ñäàòüñÿ, ÷òî ýòîò õîõîë – ñòðàøíûé ðóñîôîá. Íî ìû æå åùå â øêîëå ïðîõîäèëè, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé «Ìåðòâûõ äóø» – Ðîññèÿ, ëþáîâü ê êîòîðîé íåèçúÿñíèìî áüåò èç êàæäîãî ãîãîëåâñêîãî ñëîâà. Ñêàçî÷íàÿ ïòèöà-òðîéêà – ðàñïèñàííàÿ òàê, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò è îòêóäà íè âîçüìèñü áåðåòñÿ âåðà, ÷òî ìîæíî îäîëåòü âñþ âûïèñàííóþ ðÿäîì è ïðåäåëüíî óçíàâàåìóþ ñâîëî÷ü!
È ñëîâíî ïðîâèäÿ áóäóùèå ïåðåãèáû â ñòîðîíó òîïîðíîãî ïàòðèîòèçìà, Ãîãîëü â òåõ æå «Ìåðòâûõ äóøàõ» ãîâîðèò: «Íå ïðèçíà¸ò ñîâðåìåííûé ñóä, ÷òî ìíîãî íóæíî ãëóáèíû äóøåâíîé, äàáû îçàðèòü êàðòèíó, âçÿòóþ èç ïðåçðåííîé æèçíè, è âîçâåñòè åå â ïåðë ñîçäàíüÿ; ÷òî âûñîêèé âîñòîðæåííûé ñìåõ äîñòîèí ñòàòü ðÿäîì ñ âûñîêèì ëèðè÷åñêèì äâèæåíüåì è ÷òî öåëàÿ ïðîïàñòü ìåæäó íèì è êðèâëÿíüåì áàëàãàííîãî ñêîìîðîõà!»
Òàê âîò, ñàòèðà – ýòî òî, ïóñòü äàæå ñàìîå íåëèöåïðèÿòíîå, ÷òî íàäåëåíî «ãëóáèíîé äóøåâíîé», îùóòèìîé è ó Ìàÿêîâñêîãî â åãî «Êëîïå» è «Áàíå», è ó Áóëãàêîâà, è ó Ëóêèíà. Âñå, ÷òî áåç ýòîé ãëóáèíû – ïîêëåï.
È ïîä òàêèì óãëîì íå òàê òðóäíî îòäåëèòü ïîëåçíûå êðèòè÷åñêèå çåðíà îò ïîíîñíûõ ïëåâåë – êàê âîñïèòàòåëüíóþ ïëþõó ðîäíîãî îòöà, íåîáõîäèìóþ êàê õëåá ðåáåíêó, îò çëîé çàòðåùèíû ÷óæîãî äÿäè. È ñàì ðåáåíîê, ÷óÿ êðîâíóþ ëþáîâü â îòå÷åñêîé ðóêå, âñåãäà â èòîãå ïîéìåò è îöåíèò ýòî «ðó÷íîå ïðèëîæåíèå». Êàê ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí ìîåìó ïîêîéíîìó îòöó çà òî, ÷òî îí êîãäà-òî èìåííî òàì, ãäå íàäî, ñúåçäèë ìíå ïàðó ðàç êàê ñëåäóåò ïî ìîðäå – ÷åì óâåë ìåíÿ îò íåèçáåæíûõ â ãëóïîé þíîñòè ïîðîêîâ.
Ïîýòîìó íå÷åãî äóøèòü äóøåâíóþ ñàòèðó, èáî î÷èñòèòåëüíûé ñìåõ íàä ñîáîé, à íå ñìåøêè íàä ãëóïûì èëè íåïå÷àòíûì ñëîâîì – äîñòîÿíèå ñàìûõ êóëüòóðíûõ è øèðîêèõ íàöèé. À áåç òàêîé íåîáõîäèìîé øèðîòû ìû âûïàäåì â êóëüòóðíóþ îêðàèíó, ãäå óæå íå áóäåò ìåñòà íè Ïóøêèíó, íè Ãîãîëþ, íè Ùåäðèíó, íè äàæå íîâûì Çàäîðíîâûì, íå â îáèäó ñòàðîìó áóäü ñêàçàíî. È íèêîãäà ñâîèõ âðàãîâ, áîëüøå âñåãî ñèäÿùèõ, êàê ïîäêîæíûå ïîëèïû, â íàñ ñàìèõ, íå ïîáåäèì.
|