ÁÈÒÜ ÍÀÄÎ ÍÅ
ÏÎÕÀÁÙÈÍÎÉ, À ÈÍÒÅËËÅÊÒÎÌ
Èíòåðâüþ î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå, áûëîé è ñîâðåìåííîé, ñ ïèñàòåëåì Àëåêñàíäðîì Ðîñëÿêîâûì
– Êàêîâû âàøè
ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ – ïðåæäå âñåãî â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå?
–
Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ Ãîãîëÿ è Ùåäðèíà çà èõ ñêàçî÷íî åìêèé ñëîã, êîãäà ïðåäìåò
èçîáðàæåíèÿ – íè÷òî, ñëîâî – âñå. Ñêàæåì, íà ÷òî ñäàëñÿ Ãîãîëþ â «Ìåðòâûõ
äóøàõ» óáîãèé ðÿçàíñêèé ïîðó÷èê, âñå ìåðÿâøèé â ñîñåäíåì ñ ×è÷èêîâûì íîìåðå
ãîñòèíèöû íîâûå ñàïîãè? Íî îí äî òîãî âûëèò â æèâîòâîðÿùåì ñëîâå, ÷òî âðåçàåòñÿ
íå òîëüêî â ïàìÿòü, íî ñëîâíî è â âå÷íîñòü. Èëè Ùåäðèí îäíîé ôðàçîé èç «Èñòîðèè
îäíîãî ãîðîäà» ðèñóåò öåëûé êîñìîñ â îáðàçå ó÷èòåëÿ êàëëèãðàôèè Ëèíêèíà: «È,
âçÿâ ëÿãóøêó, èññëåäîâàë. È ïî èññëåäîâàíèè íàøåë: äóøà åñòü è ó ëÿãóøêè, òîêìî
ìàëàÿ âèäîì è íå áåññìåðòíàÿ…»
Óìåíèå
çàâåðíóòü ñëîâî òàê, ÷òî îíî è ïëÿøåò, è ïîåò, ïîðîæäàÿ êàêîé-òî îïðàâäàòåëüíûé
âñåìó âîñòîðã – âîò ãëàâíîå, íà ìîé âçãëÿä, â ïèñàòåëå.
– Êàê âû äóìàåòå,
ëèìèò â ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêå óæå èñ÷åðïàí – èëè åå ôîíä åùå ìîæåò
ïîïîëíèòüñÿ?
–
Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 19 âåêà – ýòî âåëèêàÿ ïðîõîäêà â íåäðàõ ìûñëåé
è èäåé. Îíà ñîâåðøèëà ñâîé äåìîêðàòè÷åñêèé, â íåîïîøëåííîì ñìûñëå ñëîâà,
ïîäâèã, óðàâíÿâ äóøåâíî ëþäåé âñåõ ñîñëîâèé. Ïðîñòîé ìóæèê, êàê â ðàññêàçå
Äîñòîåâñêîãî «Ìóæèê Ìàðåé» èëè â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» Òóðãåíåâà, ìîæåò áûòü
ãëóáæå è ïðåêðàñíåé áàðèíà. Íî ïðè ýòîì åé íå áûëî äåëà äî ïðîèçâîäñòâåííûõ
îòíîøåíèé è ïðÿìîãî òðóäà ãåðîåâ. Êòî çíàåò, êåì ðàáîòàëè Äìèòðèé Êàðàìàçîâ,
Ïüåð Áåçóõîâ, îòåö ãåðîÿ ðàññêàçà Òóðãåíåâà «Ïåðâàÿ ëþáîâü»? Ýòà ñòîðîíà æèçíè
áûëà äëÿ òîé ëèòåðàòóðû íå âàæíà, è â ýòîì ñìûñëå îíà ñåáÿ èçæèëà. Ðàçâèëà ýòó
ñòîðîíó ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, ãåðîé êîòîðîé óæå îáÿçàòåëüíî êåì-òî ðàáîòàë,
âîåâàë – ÷òî áûëî åãî ñóùåñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêîé.
Êñòàòè
èç-çà àðõàè÷íîñòè â ñâîåì ïîñûëå íå ïîëó÷èëñÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðîìàí
Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî». Ôàëüøü âêðàëàñü â ñàìî íàçâàíèå – äîêòîð, êîòîðûé
íå ëå÷èò, à ìóäðñòâóåò «î ñóäüáàõ», ÷åì è íåèíòåðåñåí. ß äóìàþ, Ïàñòåðíàê ýòî
ïîäñïóäíî îùóòèë, âëîæèâ â ïëîõîé ðîìàí âåëèêèå Ñòèõè èç ðîìàíà, ïîñëóæèâøåãî
èõ ÷åðíîâèêîì.
– Íî òðàâèëè åãî
èìåííî çà ýòîò ðîìàí!
–
Ýòà òðàâëÿ – âûäóìêà ñîâðåìåííûõ êîíúþíêòóðùèêîâ. Ó ìåíÿ åñòü íîìåð
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» îò 1958 ãîäà, âåñü ïîñâÿùåííûé êðèòèêå «Æèâàãî».
Ïî-íûíåøíåìó – ñóïåððåêëàìà: çíàìåíèòûå ñîáðàòüÿ ïî êîñòî÷êàì ðàçáèðàþò ýòîò
ðîìàí. Êàêîé ïèñàòåëü îò Ãîìåðà äî Ïðèëåïèíà íå áûë áû ðàä òàêîé ðàçáîðêå?
Ïàñòåðíàê íå çíàë íè â ÷åì íóæäû, à îïàëüíîñòü òîëüêî äîáàâëÿëà åìó
ïîïóëÿðíîñòè è âîçâîäèëà ïðè æèçíè íà ïüåäåñòàë. Ïåðåä ñìåðòüþ îí íàïèñàë: «Ïî
ñëåïîìó ñëó÷àþ ñóäüáû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûñêàçàòüñÿ ïîëíîñòüþ, è òî, ÷òî åñòü
ñàìîå ëó÷øåå â íàñ – õóäîæíèê – îêàçàëñÿ â ìîåì ñëó÷àå íå çàòåðòûì è íå
ðàñòîïòàííûì». Òðàâëÿ – ýòî íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ äëÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà, à
Ïàñòåðíàê æèë è òâîðèë âñëàñòü, áóäó÷è, âîçìîæíî, ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïèñàòåëåì íà
Ðóñè.
– Êàêèì âû âèäèòå
áóäóùåå ðóññêîé ëèòåðàòóðû?
–
Ôîðìàëüíî îíà óæå êîí÷èëàñü. Ó íàñ íåò áîëüøå íè òàêèõ æóðíàëîâ, íè êíèã,
êîòîðûå îãðîìíûìè òèðàæàìè ðàñõîäèëèñü ïî ÑÑÑÐ, êîãäà ëèòåðàòóðà áûëà åùå è
ñàìûì ýôôåêòèâíûì áèçíåñîì. Ñåáåñòîèìîñòü îäíîé êíèãè, âêëþ÷àÿ íàïèñàíèå,
âûïóñê òèðàæà è ðàñïðîñòðàíåíèå, ìîãëà áûòü 50 òûñ. ñîâåòñêèõ ðóáëåé, à âûðó÷êà
ñ íåå – 150 òûñ. ðóá. Ñîþç ïèñàòåëåé áûë áîãàòåéøåé îðãàíèçàöèåé ñ óéìîé
íåäâèæèìîñòè, áåçæàëîñòíî ðàçãðàáëåííîé ïîòîì òâîðöàìè ñàã î òðàâëå Ïàñòåðíàêà.
– Ïî÷åìó òàê
ïîëó÷èëîñü?
–
Âî-ïåðâûõ, îãðîìíûé âñïëåñê èíòåðåñà ê ëèòåðàòóðå â êîíöå 80-õ è íà÷àëå 90-õ
íàòêíóëñÿ íà îòêðîâåííî êîíúþíêòóðíóþ àíòèñîâåò÷èíó: «Äåòè Àðáàòà», «Íî÷åâàëà
òó÷êà çîëîòàÿ» è ò.ï. Îáúåâøèñü ýòîãî çàïðåòíîãî ïëîäà, êîòîðûé áûë èäåéíî
ëæèâ, à õóäîæåñòâåííî æàëîê, ïóáëèêà èñïûòàëà òîøíîòó êî âñåé ëèòåðàòóðå. È
ñïðîñ íà íåå â 1993 ãîäó, ïîñëå ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà ïîä êëè÷ äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïèñàòåëåé: «Ðàçäàâèòå ïðîêëÿòóþ ãàäèíó!» – ðåçêî ïîøåë íà ñïàä.
Âòîðîå
– ëèòåðàòóðà è æóðíàëèñòèêà áûëè óæå ýêîíîìè÷åñêè äîáèòû â íà÷àëå 2000-õ. Òîãäà
ðàñïðîñòðàíèòåëè ïå÷àòè îáúÿâèëè, ÷òî áîëüøå íå áóäóò ïëàòèòü ïîñòàâùèêàì
æóðíàëîâ è ãàçåò çà èõ ïðîäóêöèþ, íî íàïðîòèâ, õîòÿò èìåòü ñ íèõ çà ñâîè
óñëóãè. Ïå÷àòü ïåðåñòàëà æèòü çà ñ÷åò ÷èòàòåëåé, ïåðåéäÿ íà ñîäåðæàíèå äåíåæíûõ
âîðþã è ñòàâ èõ ñðåäñòâîì îáìàíà ãðàæäàí.
È
òðåòüå – ëþòàÿ, íå ñíèâøàÿñÿ íè îäíîìó ñîâåòñêîìó ïåðèîäó öåíçóðà. Ãëàâíûé
èäåîëîã êîììóíèçìà, à ïîòîì àíòèêîììóíèçìà, ÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ ßêîâëåâ
äâàæäû âûïèñûâàë ìíå âîë÷èé áèëåò. Íî êîãäà ïðè ÑÑÑÐ îí îáúÿâèë ìåíÿ
àíòèñîâåò÷èêîì è ïîòðåáîâàë èçãíàòü èç âñåõ èçäàíèé, ýòî áîëüøèõ ïîñëåäñòâèé íå
èìåëî. À êîãäà â 1998 ãîäó îáâèíèë ìåíÿ óæå â ïðîñîâåò÷èíå, âñå ãîíîðàðíûå
èçäàíèÿ ñî ìîé ïîðâàëè. Äî ýòîãî ÿ 20 ëåò æèë ëèòåðàòóðíûì çàðàáîòêîì, ïîñëå
ýòîãî ïîøåë ñîáèðàòü ïóñòóþ òàðó ó ïîäúåçäà.
– Íî è â ñîâåòñêîå
âðåìÿ íå âñå ïå÷àòàëè, èìåííî òîãäà âîçíèê çíàìåíèòûé «ñàìèçäàò»…
–
 ÑÑÑÐ íå ïå÷àòàëè ïðîöåíòîâ 10 äîñòîéíûõ ïðîèçâåäåíèé – íî íå áûëî íè îäíîãî
íåèçâåñòíîãî ïóáëèêå õîðîøåãî ïèñàòåëÿ. Ñåé÷àñ íå ïå÷àòàåòñÿ 100 ïðîöåíòîâ
íàñòîÿùåé, íåêîíúþíêòóðíîé, ñïîñîáíîé ïåðåæèòü ñâîå âðåìÿ ëèòåðàòóðû. Ïèøåòñÿ
ëè îíà? Íå çíàþ, òàê êàê ÷èòàòü åå íåãäå. Êàê ñïîðòñìåíàì íóæíû îëèìïèàäû è
äðóãèå ñîñòÿçàíèÿ, ïèñàòåëÿì – ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Êîãäà-òî ãëàâíûé íàø
ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Íîâûé ìèð» âûõîäèë òèðàæîì 400 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, ñåé÷àñ
âûõîäèò, êàæåòñÿ, òèðàæîì 400 ýêçåìïëÿðîâ, åñëè âîîáùå âûõîäèò. Èçäàòåëüñòâî
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» çàíèìàëî 4-ýòàæíûé îñîáíÿê íà Ïîâàðñêîé, ñåé÷àñ àðåíäóåò
òàì îäíó êîìíàòó è íè÷åãî íå èçäàåò. À òî, ÷òî èçäàþò äðóãèå – âåñüìà
ñïåöèôè÷åñêèé òîâàð, íàçâàòü êîòîðûé ëèòåðàòóðîé ìîæíî ðàçâå óñëîâíî…
– Íî õîòü êàêèõ-òî
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, äîñòîéíûõ íà âàø âçãëÿä âíèìàíèÿ, âû ìîæåòå íàçâàòü?
–
Ïîñëåäíèé ðîìàí, êîòîðûé ÿ ïðî÷åë ñ èíòåðåñîì – «Ñåðäöà ÷åòûðåõ» Âëàäèìèðà
Ñîðîêèíà. Òàì áûë è ñåêñóàëüíûé ýïàòàæ, íî çàíèìàë íå ãëàâíîå ìåñòî. À äàëüøå â
ñèëó ïîáåäèâøåé êîíúþíêòóðû ó íåãî îñòàëñÿ îäèí ýòîò ýïàòàæ, îí óìåð êàê
ïèñàòåëü, íî ïðîèçîøåë êàê èäåîëîãè÷åñêèé è êíèãîèçäàòåëüñêèé ïðîäóêò.
ß
çíàþ âñåãî îäíîãî êëàññèêà ñîâðåìåííîñòè – ïîýòà Åâãåíèÿ Ëóêèíà, êîòîðûé ïðè
ÑÑÑÐ áûë áû çíàìåíèò êàê Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèé è èìåë áû ìèëëèîííûå òèðàæè.
Íî ñåé÷àñ òèðàæ âñåõ åãî ïîýòè÷åñêèõ êíèã, äóìàþ, íå áîëüøå 5 òûñÿ÷
ýêçåìïëÿðîâ.
Â
ñîâåòñêîå âðåìÿ íå áûëî àáñîëþòíîé ñâîáîäû ñëîâà, íî áûëà òà, ïðè êîòîðîé
ñìîãëà âûðàñòè âåëè÷àéøàÿ â ìèðå ëèòåðàòóðà. Êñòàòè Ãåòå ãîâîðèë: öåíçóðà íóæíà
ïèñàòåëþ, òàê êàê çàñòàâëÿåò åãî èçîùðÿòüñÿ. Íî ñëåäîì ïîä ëîçóíã «Äåìîêðàòèÿ
äëÿ äåìîêðàòîâ!» ïðèøëà òàêàÿ òîïîðíàÿ öåíçóðà, ÷òî ñâîèì òîòàëüíûì
ïðèíóæäåíèåì êî ëæè âêîíåö óãðîáèëà íàøó ëèòåðàòóðó.
– Êàê âû îòíîñèòåñü ê
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå â ëèòåðàòóðå?
–
Ìàò â íåé – ñàìîå ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííîå ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ, êàê æèâîé êîçåë
íà ñöåíå, êîòîðûé òóò æå ïåðåáüåò ñîáîé âñþ èãðó àêòåðîâ.  ðåäêèõ ñëó÷àÿõ îí,
ìîæåò, è óìåñòåí – êàê íàïðèìåð â ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à» èëè â èçâåñòíîé ïîýìå Áàðêîâà. Íî ÷àùå âñåãî ïðîñòî ïîäìåíÿåò íå
íàéäåííûé ïëîõèì ïèñàòåëåì ýïèòåò. Ðóññêèé ÿçûê èìååò òûñÿ÷è ñðåäñòâ ïðèëè÷íî
âûðàçèòü ëþáóþ ìûñëü. Áèòü íàäî íå ïîõàáùèíîé, à èíòåëëåêòîì, ÷òî âûõîäèò è
êóäà ñèëüíåé.
– ×òî âû äóìàåòå ïî
ïîâîäó ñîõðàíåíèÿ ÷èñòîòû ÿçûêà, äàæå ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè? Ìîëîäåæü ÷èòàåò
â îñíîâíîì Èíòåðíåò-ñàéòû, â øêîëàõ âñå ÷àùå ïîïàäàþòñÿ ïîëóãðàìîòíûå ó÷èòåëÿ.
Ñ ýòèì ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü?
–
Ðîäíîé ÿçûê íàäî ëþáèòü êàê ìàòü è îòöà – è îòíîñèòüñÿ ê íåìó áåðåæíî. Êòî-òî
ñ÷èòàåò: çà÷åì ïèñàòü ãðàìîòíî? È òàê ïîéìóò! Íó, âî-ïåðâûõ, íå âñåãäà – êàê â
êëàññè÷åñêîì ïðèìåðå: «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü». Íî åñòü åùå è ýñòåòè÷åñêàÿ
ñòîðîíà: êàê íåîïðÿòíî îäåòûé ÷åëîâåê íå âûçûâàåò äîâåðèÿ, òàê è íàïèñàííûé
íåîïðÿòíî òåêñò îòòàëêèâàåò ÷èòàòåëÿ.
Ïðåçðåíèå
ê ãðàììàòè÷åñêèì íîðìàì ÿçûêà íå òîëüêî ãóáèò åãî âûðàçèòåëüíîñòü, íî è âëå÷åò
çà ñîáîé ïðåçðåíèå ê ïðåäìåòó îïèñàíèÿ. Áåç ãðàììàòè÷åñêîé ïîäòÿíóòîñòè ÿçûê
ñäàåò è âûðîæäàåòñÿ, ïîñêîëüêó âñå æèâîå ìîæåò äîëãî ñîõðàíÿòüñÿ òîëüêî â
ñòðîãîé ôîðìå, à áåñôîðìåííîå è õàîòè÷íîå îáðå÷åíî. Ñëîâîì ìîæíî è óáèòü, è âîñêðåñèòü,
íî ñíà÷àëà íàäî ãðàìîòíî ïèñàòü – ýòî êàê äåðæàòü â ïîðÿäêå îðóæèå, èíà÷å îíî
áûñòðî òåðÿåò ñâîþ áîåñïîñîáíîñòü.
– Êàê ðóññêèé
æóðíàëèñò è ïèñàòåëü âû íå ìîæåòå íå ïåðåæèâàòü çà ñåãîäíÿøíþþ Ðîññèþ. Êàêîâî,
ïî-âàøåìó, åå áóäóùåå, è êàêàÿ èäåÿ ñåãîäíÿ ìîãëà áû ñòàòü äëÿ íåå
íàöèîíàëüíîé?
–
Òîëüêî ïîäúåì ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà è òðóäà. ß çíàë ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, îò
îáùåíèÿ ñ êîòîðûìè çàõâàòûâàëî äóõ – êàê âåëèêèé ðåæèññåð Áîðèñ Ïîêðîâñêèé,
âåëèêèé ñîâåòñêèé æèâîòíîâîä è Ãåðîé Òðóäà Àëåêñàíäð Ñîêîëîâ, âåëèêèé ïèñàòåëü
Þðèé Êàçàêîâ. Ýòî áûëè ëþäè áåñïîùàäíîãî ê ñåáå òðóäà, îíè æèëè èì, îäîëåâàÿ èì
âñå íåâçãîäû æèçíè. Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà òðóäîâûì, à ÷åðò, ñêëîíèâøèé íàñ ê
ðàñòðàòå íå íàìè çàâîåâàííûõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, óïåê íàñ â ñìåðòîíîñíîå áåçäåëüå.
– Äîëæåí ëè ïèñàòåëü
èìåòü ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ è âûñêàçûâàòü åå ïóáëè÷íî?
–
Êîíå÷íî, äà – èíà÷å îí íåïîëíîöåíåí. Õîòÿ ó íàñ ñåé÷àñ, óâû, â õîäó òàêèå
ëîæíûå, êàê ëîæíûå ãðèáû, ïèñàòåëè, êîòîðûå íå áóäÿò äóøè è ìîçãè, à ãàñÿò èõ
ïîä ïîëèòè÷åñêèé çàêàç. Áåññìûñëåííûì íàðîäîì ëåã÷å óïðàâëÿòü, íî áåç äóõîâíîãî
ñòåðæíÿ îí áóäåò íåèçáåæíî çàâîåâàí äðóãèìè, êðåï÷å ïðèâÿçàííûìè ê ñâîåé ìîðàëè
è òðóäó. È ìû âèäèì, êàê íàøè ïðîñòîðû óæå çàïîëîíÿþò áîëåå êîíñîëèäèðîâàííûå â
ñåáå ìóðàâüè: òàäæèêè, âüåòíàìöû, êîðåéöû, êèòàéöû è òàê äàëåå.
– Ìîæíî ëè íûí÷å
ïðîêîðìèòüñÿ ëèòåðàòóðîé?
–
Íåëüçÿ, è ÿ óæå ñêàçàë, ïî÷åìó. Íî ìîæíî îçîëîòèòüñÿ âñÿêèìè ïîääåëêàìè:
äåòåêòèâàìè è «æåíñêèìè ðîìàíàìè», ïóùåííûìè ñåé÷àñ íà êîíâåéåð. Çíàìåíèòûå
ïîääåëüùèêè êëåïàþò èõ ñåðèéíûå ðîìàíû ïóòåì ëèòåðàòóðíûõ ðàáîâ è ïðî÷åé
ëèòåðàòóðíîé ìàøèíêè, ñâåäÿ ëèòåðàòóðíûé òðóä äî ïîëíîé ïðîôàíàöèè. È ýòî ïëîõî
– äàæå íå äëÿ ñàìèõ ëèòåðàòîðîâ, èçáðàâøèõ èõ ïðîáëåìàòè÷íûé çàðàáîòîê, íî äëÿ
âñåãî îáùåñòâà. Êîãäà åãî ãëàçà çàìûëåíû, à ìîçãè ñïÿò, èì ìîãóò âñÿ÷åñêè
êðóòèòü – ëàäíî á åùå íàøè, íî âñå ÷àùå äàæå íå íàøè ôþðåðû. Ñåé÷àñ îíè
óíàñåêîìèëè Óêðàèíó; çàâòðà, åñëè ìû íå î÷íåìñÿ îò ñâîåé õàëÿâíîé ñïÿ÷êè,
óíàñåêîìÿò è íàñ.
– ×òî íóæíî, ÷òîáû
âåðíóòü ê æèçíè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó?
–
Ñåãîäíÿ â íåé äîâëååò ïîëèòè÷åñêèé çàêàç, âìåñòî ìíîãîîáðàçèÿ èäåé âûðîñëî
ìíîãîîáðàçèå öåíçóð: êðåìëåâñêàÿ, ïàòðèîòè÷åñêàÿ, ëèáåðàëüíàÿ. Âñå âìåñòå îíè
îáêîðíàëè ïûøíóþ åëü áûëîé ëèòåðàòóðû äî òóïîé áîëâàíêè. Äëÿ âîçðîæäåíèÿ
ëèòåðàòóðû íóæíî òî æå, ÷òî è äëÿ âîçðîæäåíèÿ àâèàñòðîåíèÿ, ñòàíêîïðîìà,
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. ×åñòíûé ðûíîê, ãäå òîâàðîì áóäåò ñëóæèòü ëèòåðàòóðà, òî
åñòü ñòðåìëåíèå íàéòè âñåìó ñâîå ñëîâî, à íà çàçíàìîå âðàíüå â òó èëè èíóþ
ñòîðîíó.
Áåñåäîâàëà Åëåíà
Ñåðåáðÿêîâà
|